馬金瑜和丈夫扎西,。

　　在蜂場里勞作,，是扎西一年最忙碌的時節(jié),，這也給當(dāng)?shù)剞r(nóng)民帶來了生計,，幫助灌裝蜂蜜,、裝紙箱,。圖片/馬金瑜提供

　　高原藏區(qū)的農(nóng)民淳樸善良,，他們會等候在路邊,，把最好的食材賣給遠方的客人,。

　　知名媒體人馬金瑜遠嫁藏區(qū),，助當(dāng)?shù)剞r(nóng)、牧民打開銷路,，將天然優(yōu)質(zhì)食材銷往各地

　　在寄售給客人的禮盒中,，通常會有一封信，裝在古雅的信封里,，幾行來自遠方的問候,，讓人心暖。

　　馬金瑜成了媒體圈一個傳奇,。

　　熟悉她的人都叫她“金魚”,。她曾在北京、廣州當(dāng)了14年記者,。她采訪執(zhí)著,，有股不管不顧的勁兒，她的文字細膩綿密,，打動著許多人的心,。

　　幾年前,，一次采訪之后，她嫁給了扎西,，一位青海的藏族牧民,。養(yǎng)蜂、收花椒,、拉運黃菇,，過上了沒有紅綠燈的生活。

　　回歸了自然,，這個跑遍全國的記者也把更廣闊的視野帶到了那里,。在微博和微信上，她為高寒偏遠牧區(qū)和山區(qū)的農(nóng)牧民尋找銷路,，把天然的食材送達內(nèi)地,；在力所能及的情況下，幫助農(nóng)牧區(qū)的貧困家庭和福利院,。

　　她尋求一種信任,。信任那些牧民，信任遠方的客人,。她愿意先發(fā)貨,，再收錢。用有藏族氣息的信紙給每個人手寫祝福,。

　　她希望把在文字上使的拙勁放在生意上,。每一個包裝，每一個回答,，都下意識地把所有心思都獻出去,。或者說,，那不是生意,，是她的一種生命的新嘗試。

　　馬金瑜需要學(xué)會適應(yīng),。適應(yīng)藏區(qū)的慢,，和天南海北的快,。她也在改變,，改變這慢與快。她記得牧民們的等待和期盼的眼神,，也被遠方買她蜂蜜黃菇人的信任所感動,。

　　我們決定請馬金瑜自己寫下這段經(jīng)歷，沒人比她更了解那里的生活,。她也懷念寫文字的時光,，如今這時光只能被壓縮到后半夜,，當(dāng)一切忙碌結(jié)束之后。“寫文字(的能力)是老天帶給我的,，我得珍惜它,。”

　　和扎西結(jié)婚的時候，我們都沒有錢,，當(dāng)?shù)厝硕家詾樵魅⒘艘粋€北京的富婆,，而且腦袋有毛病，不然,，一個大城市有工作單位的記者,，怎么會到這么偏遠的地方來？

　　直到今天,，很多當(dāng)?shù)厝艘廊灰詾槲沂?ldquo;富婆”,，因為有那么多的快遞發(fā)往各地。“我們青海是不是啥東西都好呀,？”他們經(jīng)常好奇地問我,。

　　而我的同事和很多老朋友，也以為我瘋了,，或是受了什么刺激,，一個干姐姐得知我嫁給了藏區(qū)的蜂農(nóng)，嫁到了青海“那么遠那么落后的地方”,，嚎啕大哭：“馬兒……你……你就這么把自己給嫁了,！……”

　　反正是嫁了，先過日子吧,。

　　后悔嫁到藏區(qū)

　　2011年12月,，扎西第一次坐火車離開青海，離開蜜蜂,，那時候我已經(jīng)懷老大三個月,，還在北京工作。

　　扎西在北京呆了兩個月,，他每天問我的問題總是把我噎?。?ldquo;早上為啥地鐵上的人都在睡覺？為啥沒有一個人在笑,？”“為啥這里的肉這么難吃,？水這么難喝？”“為啥這里的天總是灰蒙蒙的,？”

　　后來,，他終于提前回青海了，一出火車站,，他就跑去吃了兩斤手抓羊肉,、一碗面片,，“我回青海啦！我吃上草膘羊肉啦,！”

　　生下老大,，產(chǎn)假結(jié)束后，我開始了兩地奔波的日子,，每隔一兩個月,，我坐火車或者飛機趕回青海，在家呆一兩天又趕緊跑,。

　　孩子8個月的時候,，我回家抱他，阿爺說：“叫阿媽呀,，媽媽回來嘍,！”他看著我，轉(zhuǎn)頭爬開了,。是的,，他根本不認識我。

　　一直到孩子11個月,，扎西去挖蟲草,，老父親養(yǎng)蜜蜂，家里沒有人看孩子,，我用背篼把孩子兜在胸前,，帶著他一起去杭州采訪。那會杭州特別熱,，孩子的肚子和大腿很快熱得全是痱子,，我和當(dāng)時采訪的醫(yī)生聊天，孩子睡著了,，就把他放在一邊的沙發(fā)上,，醫(yī)生用綠色的手術(shù)單給孩子蓋上，嘆了口氣說：“還有你這樣當(dāng)母親的……”

　　2012年春節(jié),，扎西把一點蟲草和草原野生黃菇帶到廣州找我的時候,，我也沒有半點留在青海的心思——茫茫草原，巨大的文化和習(xí)俗鴻溝,，落后的醫(yī)療和教育條件,，交通不便，語言不通,，我每次回青海探親都在后悔,，都在心里罵自己：為什么要跑到這里來,？

卓瑪們

　　青藏高原的冬天很長,，也就是那一年的冬天,，我跟著扎西，坐著村里的農(nóng)用車去偏遠的牧區(qū)拉運黃菇,，第一次讓我震撼,。

　　說好下午三點趕到一個牧區(qū)定居點附近，半路突然飄起大雪,，草原上的風(fēng)像刀子一樣刮在臉上,，瞬間就把人吹透了，牧區(qū)的道路本就覆蓋著厚厚的冰雪,，農(nóng)用卡車像溜冰一樣在冰面上蜿蜒滑行,，越走越偏遠的牧區(qū)，冬季饑餓的野狼在遠處溜達,，遠處結(jié)冰的水面,，像鏡子一樣閃著冷光。

　　這時如果出了車禍,，怕是會死在這里了,。

　　終于走到說好的地方，天已經(jīng)快黑了,，農(nóng)用車司機說：“一會趕緊得找個地方住下,，這樣的天氣，再走夜路肯定要出事,。”因為早已錯過了約定的三點,，我們誰也不知道牧民們會不會來——遠遠地，只看見路邊有幾個黑點,，走近了,，才看見是拿著口袋的藏族婦女和孩子，還有幾個老人,。

　　走到跟前,，我才看見，他們的臉和嘴唇已經(jīng)凍青了,，婦女孩子的頭發(fā)和眼睫毛上都是寒霜,，老人們都團著手、勾著腰,，點點的雪渣還在風(fēng)里打過來,。

　　我什么也說不出了，扎西說蘑菇,、黃菇參差不齊,，用各種顏色的毛線和繩子七扭八歪地串在一起，我們都收下，不好的蘑菇,，我們揀出來自己吃掉了,。

　　接著是去半牧區(qū)收花椒，一個村莊一個村莊去收,。路邊上,，一群婦女在蓋房子，扎西問有沒有花椒,，一個背著孩子的婦女突然眼睛亮了：“有呢,！家里有呢！”她把手里推土的架子車一放,，讓我們往家里走,。

　　這個叫卓瑪?shù)膵D女把一袋子花椒搬出來了：“你們看看，這行嗎,？”花椒又大又紅亮,，收拾得十分干凈，不到兩歲的孩子靠在卓瑪滿是黃土的背上,，膽怯地看著我們,。

　　卓瑪?shù)幕ń肺覀內(nèi)障铝耍指吲d地去叫隔壁的婦女拿花椒出來,。臨走,，卓瑪問我們：“明年秋天還來嗎？”孩子趴在她懷里,，她家木門上的經(jīng)幡在飄動,，她的眼睛亮亮的。扎西說：“來呢,！你的花椒這么好,！”

    找到品質(zhì)最好的食材

    牧區(qū)的種植，常常是春天撒一把種子,，秋天收下就行,，好像把一切都交給天，雖然高海拔很少生蟲,，但在我印象里,，這哪里是種地啊,？我曾以為他們真的不會種地,，可長期呆下來才知道，很多牧民其實非常聰慧,，不是他們不會用,、買不到農(nóng)藥,，是因為如果噴灑農(nóng)藥，不但會把害蟲殺死,，還會把其他蟲子,、蜜蜂、蝴蝶全都毒死,，這是他們眼中的“殺生”，一個牧民說,，人能吃多少呢,，夠用就行了——是的，夠用就行了,。

    在很偏遠的牧區(qū)村莊,，他們種植的小油菜和小胡麻，是五六代人都在種植的老種子,，產(chǎn)量很低,，只因為新式種子不香；他們種植的青稞和燕麥,，依然是特別古老的品種,，只因為“這種才有味道”，他們相信先人的智慧,。

    于是我們在這樣的村莊收購油料榨油,，又到偏遠牧區(qū)拉運草原野生黃菇；在山區(qū)農(nóng)村種植老式紅皮土豆,，收購當(dāng)?shù)貗D女房前屋后種植的花椒,；在扶貧村收購村民用延續(xù)上百年的工藝手工制作的土豆粉條，組織當(dāng)?shù)氐牟刈鍕D女幫我們包裝發(fā)快遞……因為有這樣安全的來源,，很多的信任,，來自孕婦和有老人孩子的家庭，有的食材是給九十多歲的老人和一歲多的孩子吃的,。

    我和扎西都沒做過生意,，我經(jīng)常糊涂得算錯賬，中間還常常出差采訪趕稿,；扎西是典型的大男子主義,，從來不愿聽女人的意見，紛爭不斷,，但有一條是我們統(tǒng)一的：找到品質(zhì)最好的食材,。僅僅是拉運黃菇，扎西的腿就凍壞了,，2014年10月榨油,，扎西再次腿受傷,，我?guī)е鴥蓚€孩子，照看網(wǎng)上的一攤事,。2014年5月,，小的孩子差點生在了家里，當(dāng)時身邊只有三歲的大孩子……不過那些算什么呢,，都過去了,。

    和那些牧區(qū)的藏族婦女比，我只有羞愧,，她們是那樣善良和聰慧,，在滲骨頭的雪水里洗衣服，在大風(fēng)雪天放牧,、撿牛糞,，背水背草背糧食，還有什么苦是她們不能吃的呢,？如果不是語言和生活習(xí)慣,，如果不是照顧家里的老人和孩子，她們能做多少事啊,，養(yǎng)奶牛,、做饃饃、種莊稼,、喂牛羊,、做手工……

    藏區(qū)養(yǎng)蜂時光

    等到夏天，扎西和老父親總是呆在蜂場里,，偏遠山區(qū)和高寒牧場上的野花都開了,，我們自己撿柴火做飯，這時候才三歲的大孩子總是跟在阿爺和阿爸屁股后面,，用棍子捅蜂箱,，往蜂箱里面塞樹葉子和野草，蜜蜂怎么能放過他呢,，每天孩子都要嚎叫幾聲,，不是頭就是臉，腫得看不出他原來的樣子,。有時候玩累了,，他自己就在附近的樹蔭草地上睡著了。

    蜂場不是在荒灘就是在人跡罕至的山林,，經(jīng)常沒有電,，沒有手機信號，沒有網(wǎng)絡(luò)信號,。早晨和夜里,，許多不知名的鳥,，在滿眼的綠和彩色的花朵里隱藏著，清晨五六點,，你幾乎是被它們吵醒的,，無數(shù)的鳥鳴，像是一首大合唱,，像溪水一樣從樹林深處流淌出來,，蜜蜂那時也開始醒來，巨大的蜂鳴從蜂箱里傳來,。

    等到夏末秋初,，蜂場的蜂蜜打下來，附近村莊和半牧區(qū)的婦女就開始等我們的電話,，她們要有活干了,。她們到我們家里,，幫我們灌裝蜂蜜,、裝紙箱，從沒有干過這樣的活,，可是扎西給她們教一遍,，她們馬上就能干得很好，加班的時候,，扎西和我就買一些羊肉,，有時徹夜工作，她們就打地鋪(家里太小)睡下,，頭挨著頭,。

    不管怎么干活，她們都不怕,，總是嘻嘻哈哈笑著說著,，唱著說著，幫我哄著孩子,，幫我們做飯,，從來不怨什么，只有一點,，當(dāng)我說：“快呀,，快，來不及了,，快遞車要來了,！”她們就笑，一遍一遍說：“達摩西,，達摩西,！”(安多藏語,，慢慢呀，慢慢),。

    是的,，她們走路慢慢的，喝茶慢慢的,，做飯慢慢的,，聊天慢慢的，哄孩子慢慢的,，唱歌慢慢的,，為什么我總是走路快快的，喝茶吃飯說話全都像“有一頭狼追著一樣”,，她們不明白,。

    記得秋天發(fā)完工資，和我們一起工作的藏族婦女拉嫫給我拿來她自己烤的大饃饃,，用頭巾包著,，麥草和牛糞慢慢燒出來的，饃饃是老發(fā)面,，外面的殼微黃焦脆,，里面軟軟的，一股新麥香,。我還不斷收到內(nèi)地顧客朋友寄來的書,、蘋果、桂圓,、干貝,、外貿(mào)棉衣、上好的紅茶,、進口蔬菜丸……都說讓我和扎西好好吃上,，可是，我們哪里舍得吃??！

外面的世界

    2014年春天，雪還沒有化,，鄉(xiāng)上的書記就來找扎西了,，這簡直是破天荒的事——老父親活了58年，還沒有在家接待過這么大級別的官員,。書記也沒有太多寒暄,，主要是兩件事，一是“你家的三畝地今年打算種點啥”,；二是扎西的“記者媳婦”在“外面”消息靈通,，讓她留心看看,，山區(qū)這么冷、海拔這么高的地方,，種什么才能賣錢,，有什么能合作的大老板的項目。

    這時候,，正是高原的土地耕種之前,，扎西所在的鄉(xiāng)有27000多畝耕地，每年種什么,，有哪些項目能給增加收入,，對鄉(xiāng)政府、領(lǐng)導(dǎo)干部和每家每戶全部是頭等大事,。

    因為在2012年,，我們就從青海富硒蒜種植基地收購了幾噸富硒紫皮蒜，晾干后在網(wǎng)上銷售,，它的富硒元素具有防癌抗癌作用,，還曾出口日本和俄羅斯。不過那時候村上鄉(xiāng)親得知我們在賣蒜,，笑話傳得滿天飛——“哎,，他們還賣蒜哪,！蒜壞得那么快,，到了內(nèi)地不是全爛了？”“哎,，我們青海的蒜那么好嗎,？內(nèi)地人沒有見過大蒜嗎？”看笑話的甚至還到我們家來一看究竟,，邊笑邊挖苦：“你們有鋪子(門面)賣嗎,？我們這里的大蒜就是金子做的嗎？”

    2013年春天,，一些村民悄悄地跑到我們家,，有的人想趁農(nóng)閑給我們幫忙干活，有的想從我們這里買蒜種,，一些村民也悄悄地在自家地里種下了大蒜——大部分村民還是依照村領(lǐng)導(dǎo)和鄉(xiāng)上的建議,，種下蒜苗，秋天的時候,，幾萬斤蒜苗,，幾乎要爛在地里也沒有人來收，村里鄉(xiāng)親自己坐著農(nóng)用車運到縣城,，一斤才賣5毛錢,，沒幾天,，一場大雪突然而至，許多蒜苗覆蓋在雪下,，沒法再賣了,。

    2015年春天，我們在網(wǎng)上賣了一部分紅皮土豆,，這是在山區(qū)也很少種植的土豆,，又有鄉(xiāng)親開始向扎西打聽：“啊，那個紅皮子洋芋(土豆)還能賣錢哪,？真的嗎,？”

    可愛又小心翼翼的鄉(xiāng)親啊……

    草原上的小路

    2014年5月，我們的第二個孩子出生,，坐完月子,，他還是和三歲的小哥哥一起睡在蜂場的帳篷里，睡在山林里,，睡在草地上,，蜜蜂總是叮得他倆面目全非，可是當(dāng)銀色的月亮升起來,，他們都睡下,，我站在蜂場的帳篷門口，遠遠地眺望雪山的輪廓,，寂靜中傾聽蟲鳴與鳥兒唱歌,，聽到露珠從樹葉上落下的聲音，內(nèi)心十分安寧和平靜,。

    我希望他們的童年記得很多歡笑,，記得蜜蜂，記得花朵和鳥叫,，記得一家人在一起的時候親人的模樣,，我希望身邊勤勞善良的卓瑪們能用自己的雙手掙錢，我總想起雪山下牧民凍青的臉,，總想起背著孩子的卓瑪問我們：“明年還來嗎,？”……2015年1月，我終于有勇氣辭職,，離開工作了14年的記者工作,。

    扎西一直特別害怕我失去“單位”，失去“工作”,，因為這個決定,，他和我大吵一架，可是我想說，當(dāng)你站在草原上,，雪山下,，茫茫一片草灘，起初是看不見路的,，慢慢地,，走著走著，你會看見牛羊,，看見帳篷,，看見背水的婦女和奔跑的孩子，看見放羊的人,；慢慢地,，你就能看到人走出的小道，牛羊踩出的蹄子印,，摩托車和卡車走過的車轍……我想,，我們總能找到路的，總能活下去的,。

    【同題問答】

    新京報：講述一下印象最深刻的故事,。

    馬金瑜：2011年9月16日，我和大兒子在青海山區(qū)公路遭遇車禍,，同時生命垂危,。孩子當(dāng)時才兩個月，他在青海省兒童醫(yī)院重癥監(jiān)護室19天,，由于腦部持續(xù)出血,，醫(yī)生數(shù)次建議扎西和我放棄治療，扎西給醫(yī)生跪下磕頭,，我們每天為孩子祈禱……孩子活下來了,，現(xiàn)在常和蜜蜂在一起,，我們決定車禍的事什么也不告訴他,。

    新京報：新的一年有哪些新希望？

    馬金瑜：希望我們能為當(dāng)?shù)剞r(nóng)村和牧區(qū)婦女提供更多的工作機會,，希望家里的老人和孩子都健康平安,，希望扎西和我能少吵架，多想辦法,。

    馬金瑜自述 于青海省海南藏族自治州