一位小寨村村民帶著兩名孩子從村口的宣傳標語前走過 資料圖片

　　核心提示

　　乞討高峰

　　寒暑假,，曾是乞討的高峰期,。到了假期,，小寨村在外“打工”的父母,、爺爺奶奶,，會趕緊把孩子接走,，而這些聲稱在外“打工”的成年人,，有一部分是在乞討,，而小孩則成了他們乞討獲得暴利的工具,。

　　所以,，每到假期，當?shù)卣傄_大會,，動員村民不要外出乞討,，而要靠勞動致富，讓小寨人活出自己的尊嚴,。

　　村民們說,，聽的宣傳多了，他們也意識到,，乞討是恥辱的,，打工只要肯出力，經(jīng)濟收入也比乞討要高,。

　　甘肅省岷縣中寨鎮(zhèn)小寨村,，10年前，這個村莊因“乞丐村”聞名全國,。盡管村民們盡力修復著因乞討而喪失的尊嚴,，但“全國第一乞丐村”的稱呼，也成了這個村揮之不去的心病。

　　遏制小寨村的“乞丐”,，也成為當?shù)卣囊豁椫匾ぷ鳌?0年來,，雖然小寨村鮮有村民外出乞討，但外界對“甘肅岷縣外出乞丐”的報道,，幾乎都要提及這個“乞丐村”,，這也讓小寨村的村民感到了沉重的包袱。

　　近日,，在北京,、南京等地出現(xiàn)的岷縣乞討人員，又讓這個“乞丐村”走進人們的視野,。

　　被人冒名

　　那些乞討人員,，“沒一個是我們村的”

　　日前，北京,、南京等地不斷曝出“全國第一乞丐村”小寨村的村民在地鐵上乞討,，隨即，小寨村再次引起媒體關(guān)注,。

　　小寨村的村主任方俊文,，和政府工作人員一起去南京準備接回發(fā)現(xiàn)的7名乞討人員?？傻搅艘院蟛虐l(fā)現(xiàn),，這些乞討人員都不是他們村的，而是鄰近鄉(xiāng)鎮(zhèn),，“小寨村”只是被人冒了名,。

　　而小寨村村支書李文忠則很肯定地告訴成都商報記者，在南京和北京發(fā)現(xiàn)的自稱是小寨村的乞討人員,，被證實沒有一個是小寨村的,。

　　村民們也有些哭笑不得，“自從小寨村因乞討出名后,，附近地區(qū)的乞討人員被發(fā)現(xiàn)后怕丟人,，都說是小寨村的,，小寨村是替人背了黑鍋”,。

　　李文忠說，小寨村2060人,，今年尚未發(fā)現(xiàn)有人在外地乞討,。在8月10日，中寨鎮(zhèn)和小寨村的干部們,，還對村里逐家逐戶進行了排查,，外出打工的人家都一一核實去向。每年，當?shù)卣紩Υ迕襁M行這樣的教育和排查,，遏制乞討已成為當?shù)氐囊豁椫匾ぷ鳌?/p>

　　如今的小寨,，人們對乞討諱莫如深，問及的村民只會說,，“我沒出去過”,，但對其他一概不談。一位村民告訴成都商報記者,，大家都知道乞討是丟人的事,，以前即使出去乞討，也都是說“打工”,，幾家關(guān)系好的一起出門,，方便有個照應(yīng)，但回來了也不說,。

　　2005年,，作為這個村子的第一個大學生，李玉平在他就讀的小寨初中的校報上,，發(fā)表了一篇題為《致全鄉(xiāng)中小學生的一封信——別跪了,，小寨人，站起來》的文章,，號召小寨人放棄乞討,，靠勞動掙錢。

　　此前,，媒體關(guān)注這個甘肅南部的偏遠村莊,，以“全國第一乞丐村”這種村民們認為并不光彩的方式聞名全國。

　　小寨村,，周圍土地貧瘠,，村民們在石頭山上開墾土地，種上一季青稞,、玉米,，有沒有收成全看天意。

　　從上世紀70年代開始,，農(nóng)閑時分,，乞討，曾是這個小村莊的謀生途徑,，漸成風氣,。一部分早期出門乞討的人，帶回了錢,，甚至蓋起了樓,，人們外出乞討從要饅頭到要錢,，從填飽肚子到發(fā)家致富。

　　7歲時,，李玉平就被父親帶著到外地乞討,。最后，他要求父親送他上學,，得以考上一所職業(yè)院校,，也從此改變了自己的人生。李玉平曾吐露心聲：“當時乞討氣氛很濃,，越來越嚴重,，我實在看不下去了?！币舱撬白员页蟆钡呐e動,，讓全國媒體蜂擁而至。

　　小寨村的人說,，媒體報道后,，“像被活生生地扒光了衣服”。小寨村的人們開始自我修復喪失的自尊,。

陰影難除

　　到外地上學,，自我介紹時被嘲笑

　　去年，13歲的李福以優(yōu)異的成績考上了縣一中,。對于這個大山中的人家,，是一件很值得高興的事。

　　李福滿懷希望地跨進校門,，可在第一天做了自我介紹后,，李福說，他恨不得馬上回老家,，再也不想去上學了,。

　　當他說到自己來自“小寨村”時，下面哄堂大笑,。有同學小聲說：“乞丐村,。”李福說,，他的自尊受到了很大的打擊,，“真想找個縫鉆進去”。

　　李福的遭遇,，讓爺爺奶奶疼在心里,，卻不知如何安慰。這樣的尷尬,，并非李福一人感受到,。10年前，被媒體關(guān)注后,，“乞丐村”的稱號伴隨著從這里走出的村民們,。老村支書楊敬忠認為，媒體大肆報道“全國第一乞丐村”,，很多情況也被夸大了,，村里人對記者比較敏感，多數(shù)人不愿多談,。

　　楊敬忠說,，以前媒體報道說80%的小寨人都出去乞討，根本不是事實,。他認為,，即使在最普遍的時期，也只有少部分人出去?，F(xiàn)任村支書李文忠告訴成都商報記者,，2013年，他上任時,，全村2000多人,，只有10幾人在外乞討。現(xiàn)在,，這些人是鎮(zhèn),、村工作人員做工作的重點對象，也沒有再出去乞討了,。

　　8月15日,，在小寨村新村莊的村口，幾位老人正陪著孫子們玩耍,，這些孩子不到一歲,，父母外出打工，照顧小孩的任務(wù)則留給了老年人,。

　　這在以前是很難出現(xiàn)的畫面,。到了寒暑假，在外“打工”的父母,、爺爺奶奶,，會趕緊把孩子接走，而這些聲稱在外“打工”的成年人,，有一部分是在乞討,，而小孩則成了他們乞討獲得暴利的工具。

　　寒暑假,，曾是乞討的高峰期,。當?shù)卣傄_大會,，動員村民不要外出乞討，而要靠勞動致富,，讓小寨人活出自己的尊嚴,。

　　村民們說，聽的宣傳多了,，他們也意識到,，乞討是恥辱的，打工只要肯出力,，經(jīng)濟收入也比乞討要高,。

　　一位照顧小孩的老人說，現(xiàn)在農(nóng)村人素質(zhì)提高了,，大人都是為了小孩過得好,。她指著自己的孫子：“我孫子每個月奶粉都要吃好幾百塊錢的，誰還舍得讓他出去要飯,?！?/p>

　　這種觀念上的改變，也讓人們找到了新的致富途徑,。當?shù)胤N植黃芪,、當歸等中草藥，每家每年也能靠此收入一兩萬元,。農(nóng)閑時,，村民們再去新疆、內(nèi)蒙古等地幫人種菜,，在建筑工地做小工,。

　　而對于村里60歲以上的老年人，每人每月可以有80元~100元的養(yǎng)老保險,，貧困戶每月還可以有200元的補助,。如果出門乞討，則很有可能取消這樣的待遇,。

　　意識轉(zhuǎn)變

　　孩子的教育更重要,，“帶孩子出去是對不住孩子”

　　遏制小寨村的乞討，成了當?shù)卣囊豁椫匾ぷ?。而在小寨村周邊的?zhèn),、村，卻又興起乞討之風,，很多時候,，小寨村也是替他們背了黑鍋。

　　臨近村莊的方紅,，剛被村干部從北京接回老家,。1個月前,，她帶著兩個孩子外出乞討，被送到救助站時,，也只有兩三千元的收入,。除去路費等費用,，乞討一個月,，她僅收入1000多元。

　　回到老家后,，方紅沒有和鄰居們談起自己的“打工”經(jīng)歷,，感覺每個人都心知肚明，卻又無人點破,。

　　方紅認為,，她乞討是生活所迫。2013年,，為了建房,，她家向信用社貸了五六萬元，加上村里的補助,，一共湊了10幾萬,，蓋起了兩層小樓。

　　方紅說,，本來準備多貸一些錢,，可又怕還不起。房子修好后,，方紅家每年要承擔很高的利息,。但到了一年的還款期，方紅拿不出來錢,，都是先在村里找人借錢,，把銀行的錢還上后，再趕緊從銀行貸款,，然后再拿去還,。

　　方紅家里的樓已經(jīng)建好，但墻面沒有粉刷,，家里也只有幾個老舊的家具,，看起來與新房很不搭。方紅說,，她還算幸運的,，湊錢把房子建好了，還有一些人家,，建了一層后沒錢了,，只能出去掙錢,，回來再蓋。

　　住著兩層小樓的方紅,，卻不得不為了錢去乞討,。她沒有透露，自己以前是否也乞討,，只是感覺乞討是生活延續(xù)下去的方式,。

　　方紅說，她也知道乞討很丟人,，還常常受氣,，兩個孩子跟著也經(jīng)常吃不好住不好。為了兩個孩子,，她從不揀別人不吃的東西,，都是買些東西吃，但晚上只能走到哪住到哪,，“我也知道兩個孩子是跟著受罪”,。

　　而她的兩個孩子，都在上小學,。當被問起是否想上學時,，兩個孩子先看看方紅，然后默默地點了頭,。

　　村民們對待乞討的態(tài)度如今發(fā)生了很大的變化,，以前，大家心照不宣都去乞討,，對乞討是麻木的,。而現(xiàn)在，很多村民已經(jīng)意識到乞討喪失的尊嚴,。

　　不少村民在內(nèi)蒙古,、新疆打工，幫人種地,、當建筑工,，雖然辛苦，但村民們說,，“打工不受氣”,。在建筑工地搬磚，一天有100元的收入,，雖然經(jīng)常沒活干,，但除去吃住成本，省吃儉用每年也可以攢下兩三萬元。

　　因建房而欠下數(shù)萬元,，甚至十余萬元債務(wù)的村民并不占少數(shù),。但村民們認為，出去打幾年工,，慢慢還,，“打工、種地都能掙錢,，要飯的人是又想賺錢,，又不愿意出力”。

　　坐在村口的方艷麗,，一邊抱著孫子一邊說,，農(nóng)村人也意識到了孩子的教育更重要,，“帶孩子出去是對不住孩子”,。

　　(文中部分姓名為化名)

??? 成都商報首席記者 王毅 發(fā)自甘肅岷縣