李桂英一家20年前的全家福,。李桂英供圖

11月18日,，李桂英來到周口市中級法院，詢問齊金山案的進展,。她對齊金山被判死緩不滿,，認為應判死刑。新京報記者 安鐘汝 攝

“我就知道,，他在北京,。”

這句話,，李桂英叨叨了一夜,。

大兒子周周說,，媽媽太興奮了，一夜沒睡,。

這天是2015年11月13日,，李桂英得到消息，齊海營在北京大興落網(wǎng),。

李桂英事后還是有些遺憾,，“這么多年，我為啥沒親手抓住他呢,，讓他從我眼皮子底下溜走,。”

這么多年,，北京,，李桂英去了四次。好幾次她都認為自己已經(jīng)站在了齊海營的跟前,，伸手就能抓住他的衣領,。

李桂英近六十歲了，身材微胖,，她的娃娃臉又讓她看起來比實際年齡要小很多,。最明顯的，兩條橫眉中間有一深深的皺紋,。熟悉她的人說,，那是多年焦慮皺眉留下的痕跡。

時間推到17年前,，1998年元月,，李桂英的丈夫齊元德被同村五個人傷害致死，五個人一夜之間銷聲匿跡,。李桂英就此踏上了追兇路,，尋遍十余個省份。

17年,，5個嫌疑人已經(jīng)抓到了4個,。“還有最后一個沒抓到,，我就得一直追下去,。”

兇案

打斗中,，齊元德被齊金山用刀刺中,，又被齊海營用鐵鍬朝脖頸猛擊了兩下。李桂英腿上、腹部中了三刀,。

十七年前,，一九九八年元月30日，農(nóng)歷大年初三,，黃昏,。河南省項城市南頓鎮(zhèn)齊坡村還沉浸在新春的氣氛中，稀稀拉拉從村子不同角落傳來爆竹聲,。

李桂英從姐姐家走親戚回來,，看到門口有鄰居聊得正歡，就過去搭話茬,。

李桂英是村里的婦女主任,，丈夫齊元德是一名民辦教師，家里還開著一個機床做鉚釘,。村民們記得,，在村里，李桂英家是最早蓋樓房的,，最早買拖拉機的,。

現(xiàn)在，近六十歲的李桂英提起丈夫,，語氣依然柔和,，“我們沒結(jié)婚之前，他追我,，我家里老人生病,，他到我家里幫我照顧老人，堅持了好幾個月,?！?/p>

在齊坡村的村民看來，李桂英也很“爭氣”,，為齊元德生了五個孩子,，其中三個都是男孩。齊元德家三代單傳,，在農(nóng)村人看來，人丁是最寶貴的財富,，李桂英改變了齊家的局面,。

“那時候，齊元德家在齊坡村是數(shù)一數(shù)二的,?！饼R坡一位村民說。

令鄉(xiāng)親們艷羨的生活在那天黃昏戛然而止。警方查明,，當時路過的齊學山懷疑李桂英正和別人說自己的壞話,，就拿磚頭砸李桂英，隨后,，齊學山的哥哥齊金山,、弟弟齊保山與齊海營、齊闊軍一起提著匕首,、殺豬刀圍打李桂英,，李桂英的丈夫齊元德聽到妻子被打，就隨手拿了一把鐮刀出來救妻子,。

打斗中,，齊元德被齊金山刺中，又被齊海營用鐵鍬朝脖頸猛擊了兩下,。李桂英腿上,、腹部中了三刀。

根據(jù)后來被抓獲的齊學山供述,，因為幾人都超生,，他們懷疑齊元德、李桂英夫妻舉報他們超生問題而起意報復二人,。

當年南頓鎮(zhèn)主抓計劃生育工作的副鎮(zhèn)長張?zhí)於Y提供的一份證明顯示,，“齊元德、李桂英夫婦并沒有舉報過齊坡任何人的計劃生育工作問題,?！?/p>

根據(jù)后來被抓獲的齊保山、齊學山的供述,，幾人堅持認為齊元德夫婦舉報了他們,，并在事發(fā)前進行了商議，決定對齊元德夫婦進行報復,。

正因為之前的“商議”,，被周口市人民法院認定為“預謀”，是故意殺人,。

據(jù)齊坡村一個村民說,，“矛盾不僅僅是因為計劃生育，齊元德家和他們五個人在一片宅基地上也有糾紛,，各種矛盾交織在一起,，時間久了，就結(jié)成仇家了,?！?/p>

項城市公安局辦公室主任張亞飛告訴新京報記者：“接到齊坡村村民報案后,，項城市公安局即立案偵查，但當晚沒有抓到人,?！?/p>

“你去找線索”

“當時，我不懂,，我以為抓殺人犯像電視上一樣,，殺人犯一跑，警察開著警車嗚嗚嗚就去追了,，原來自己要找線索啊,。”

李桂英回憶,，她當時躺在醫(yī)院半個月都虛弱得無法說話,。當意識稍微清醒的時候，她想起了自己的丈夫,，當時,，李桂英住在三樓，親戚告訴她,，齊元德住五樓,，康復得很快，已經(jīng)脫離了危險,。

一個月后,，李桂英出院。出來迎接李桂英的是她的婆婆,。婆婆沒忍住,，看到李桂英就嚎啕大哭。李桂英說,，看到婆婆哭,，就知道怎么回事了，“一千只蜜蜂在腦子里飛,，腳底踩了棉花一樣,。”

實情是,，1998年元月30號事發(fā)當晚,，齊元德因為失血過多，送往醫(yī)院途中就去世了,。

親戚們和李桂英商量,，把五個孩子分給幾個姐妹撫養(yǎng)，讓她趁著年輕改嫁,。

李桂英說,，看著高高低低這五個孩子，就想起了丈夫,，她當時跟親戚們說：“好好一個人,，像被老鷹叼走了一樣，這五個孩子,，不能再到別人家里,，我要為他報仇，抓到五個仇人,；還要為他報恩,，把五個孩子養(yǎng)大?！?/p>

回家安頓好,，李桂英獨自一人到項城市公安局，詢問對五個嫌疑人的抓捕情況,。得到的答復是,，“我們很重視，已經(jīng)對這5人立案追逃,。但人跑了,，如大海撈針，你有線索嗎,，你有線索我們就去抓,。”

“當時,，我不懂,，我以為抓殺人犯像電視上一樣，殺人犯一跑,，警察開著警車嗚嗚嗚就去追了,，原來自己要找線索啊?！?/p>

回到家里,，李桂英帶著五個孩子挨個拜訪親友，站在親戚朋友的門檻上,，她大聲說：“我家男人死了,，但我還在，我的幾個孩子還在,，你們幫我找線索,，抓到那五個人，以后我五個孩子有出息了,，挨個回來給你們謝恩,?！?/p>

最初，李桂英打聽到,，逃跑的五個嫌疑人可能在新疆,，她讓和自己關系最親密的兩個姐姐、姐夫?qū)ｉT去新疆打工,，幫著尋找線索,。李桂英又在村里打聽有哪些村民在外打工，也“發(fā)展”成自己的線人,。

李桂英就這樣布起一張網(wǎng)絡,，四處打工的親戚、村民,，成為她的眼線,，南到海南，北到北京,、西到新疆伊犁,，東到山東青島。

十七年,，十余個省份

十幾年間,，她先后去了新疆、云南,、山東,、廣西、北京等十個省份,，“我像瘋了一樣,，別人只要告訴我線索，我根本不想靠譜不靠譜,，馬上就動身去了,。”

1998年3月和1998年9月,，齊學山,、齊保山分別被警方抓獲，而兩人的落網(wǎng),，都是李桂英提供的線索,。項城市公安局一位民警承認，在抓捕中,，李桂英的線索確實起到了作用,。

直到齊學山、齊保山的案子審理結(jié)束,，李桂英再也沒有接到齊金山,、齊海營,、齊闊軍三人的有效線索。

一晃就是兩年多,。李桂英說,，2000年秋，她終于聽到自己認為的可靠消息,，齊坡村有一個村民告訴她，齊金山,、齊海營,、齊闊軍在新疆開車幫別人運貨。

但該村民只說在新疆大城市,，并不清楚具體在哪個城市,。李桂英坐不住了，她找來地圖,，查到兩個新疆的大城市,，一個烏魯木齊、一個伊犁,。她請求自己的姐夫去伊犁,，自己坐了三十多個小時的火車去了烏魯木齊。

到了烏魯木齊,，李桂英買了一副墨鏡,，一頂帽子。李桂英說,，第一次出門,，很害怕，“就算我遇到這幾個兇手,，他們把我害了也沒人知道,。”所以自己得先裝扮一下,。

出發(fā)前,，有親戚勸她，可以帶個男人一起壯膽,。李桂英拒絕了,，“我這個人很講究，帶一個男人出去,，不是招來閑言碎語嗎,？”

烏魯木齊比她想象的大，李桂英花了一個月時間也沒有走完所有的地方,，兇手的信息更是杳如黃鶴,。最后幾天,，李桂英帶的錢快花光了，沒錢住賓館,，就在一所大學的操場上睡了幾天,。腳上的鞋子鞋底也快走掉了，啪啪拍打著腳底,。她遇到一個好心人,，送給她一雙鞋，穿著這雙鞋子回到了河南項城,。而在伊犁的姐夫也沒有得到任何線索,。

回到家里，已經(jīng)是冬初,，李桂英五個孩子,，兩個讀初中，三個讀小學,。李桂英離開家之前,，把其中三個小的孩子寄養(yǎng)到了親戚家。

孩子要養(yǎng),，仇也要報,。

在齊坡村村民眼里，李桂英過得很苦,，拉扯這幾個孩子就不容易了,，還要照顧地里的活兒，還要出門去找嫌疑人,。

“我媽后來請了親戚幫我們管機床,，她自己出去找嫌疑人，回家就日夜不停忙地里的活兒,，到處跑著賣釘子,。”李桂英的大兒子周周提起李桂英當年的經(jīng)歷說,，“我覺得在全中國沒有她這樣的女人,。”

周周保留著一張李桂英十幾年前的照片,，照片上的李桂英臉頰結(jié)著傷疤,，“那年冬天，釘子價錢高,，她騎自行車到處推銷釘子,，送貨，想趁著行情好多掙點錢，臉凍壞了,?！?/p>

李桂英說，十幾年來,，她無數(shù)次去項城市公安局,，得到的回復是“我們沒閑著，一直在關注你這個案子,，但是你要提供有效線索,，我們不能撲空?！?/p>

在接受河南當?shù)匾患颐襟w采訪時,，李桂英說，17年來,，公檢法的大門我都快踏破了，我的辛酸,，十馬車也拉不完,。

項城市公安局一位民警認可李桂英的說法，但他表示“不能說李桂英說一個線索,，我們就去抓人,，我們的經(jīng)費和警力都不夠?！?/p>

李桂英說,，她理解公安局的難處，就自己出發(fā)去核實線索,。十幾年間,，她先后去了新疆、云南,、山東,、廣西、北京等十個省份,，“我像瘋了一樣,，別人只要告訴我線索，我根本不想靠譜不靠譜,，馬上就動身去了,。”

“但線索是死的,，人是活的,，有人給我線索，也有人給仇家報信,?！崩罟鹩⒄f,，就這樣的，她多次撲空,。

轉(zhuǎn)機出現(xiàn)在2011年,，李桂英無意中得到了一個新疆的手機號碼。

“因為以前聽說過他們在新疆,，對新疆的號碼就很在意,。”

“我當時就覺得這個新疆電話是齊金山的,?！彼妖R金山的身份及公安部門的追捕信息交給了新疆警方。

2011年3月的一天,，新疆警方傳給李桂英一個視頻,，視頻中，一個男子正在悠閑地蹺著二郎腿吃飯,。李桂英一眼認出了是自己追尋十三年的齊金山,。

2011年3月，齊金山歸案,。

同樣的方式,，李桂英找到了齊海營的電話，將線索提供給了警方,，2015年11月中旬,，齊海營歸案。

嫌犯改名后辦了新身份證

齊海營的新名叫齊好記,，戶口本上有齊好記的照片,，齊好記身穿灰色的西服，打著藍色領帶,，頭發(fā)梳得像個知識分子,。

齊金山和齊海營被抓獲的時候，姓名已經(jīng)變成韓保成,、齊好記,。

李桂英說，她明白為什么這幾個人這么多年沒有追到了,，他們擁有了新的身份,。而她在追捕兇手的十幾年中，卻一直按照以前的信息打聽,，“到一個地方,，拿著十幾年前的照片，問著十幾年前的名字?！?/p>

直到今年九月,，李桂英才知道，齊海營在2011年3月9日,，曾回到南頓鎮(zhèn)派出所辦過二代身份證,。

李桂英查到了齊海營的戶口信息，齊海營的新名叫齊好記,，戶口本上有齊好記的照片,，齊好記身穿灰色的西服，打著藍色領帶,，頭發(fā)梳得像個知識分子,。

新京報記者在李桂英提供的戶口記錄上看到，齊海營身份證辦理時間是上午十一點,，距離派出所下班時間,，不到一個小時。

項城市公安局一位官員告訴新京報記者,，“推測齊海營是在2000年周口地區(qū)人口普查的時候更換了身份信息,。”而當?shù)嘏沙鏊膽艏k理人員,，“因為工作量大,，沒有注意到齊海營為在逃嫌疑犯,?！?/p>

這位官員告訴新京報記者，警方要對齊海營身份信息修改一事進行徹查,，誰修改的,，嚴厲追查誰的責任。

但李桂英對“工作量大”這個說法并不滿意,。她質(zhì)疑項城公安在為犯罪嫌疑人提供便利,。“1998年2月24日,，你們公安局局長都對這五個人簽發(fā)了逮捕申請書,，齊海營是逃犯，應該是重點監(jiān)控對象,，怎么可能會因為工作量大而沒有注意到,，是不是齊海營在派出所有關系？”

在河南一家電視臺播放的采訪鏡頭中,，項城市公安局信訪室工作人員回應李桂英說：戶口注銷和抓人是兩碼事啊,。你自己查查誰給提供的（身份信息修改）條件，這我查不了。

2011年,，齊金山落網(wǎng)的時候,，他已經(jīng)化名韓保成，而齊金山還用一個叫吾買爾江的身份辦理過一個手機號碼,，這個號碼從2006年一直用到2011年,。

關于齊金山吾買爾江的身份，新京報記者向新疆辦案警方求證,，沒有得到回復,。

而唯一在逃的嫌疑人齊闊軍，在網(wǎng)上追逃系統(tǒng)中查不到他的身份信息,，其身份處于真空狀態(tài),。項城市公安局回復新京報記者稱，“這可能是因為基層工作人員的疏忽造成的,?！?/p>

為什么幾名在逃嫌疑人，都要通過李桂英來提供線索,，有的還是嫌疑人藏匿地警方配合才能抓捕歸案,，項城市公安局辦公室主任張亞飛說：“我們承認，工作中存在一些問題,，原因是那么多年的案子,，一些負責辦案的老警察不在了，加上以前辦案技術不行,，才拖這么久,。”

自己經(jīng)歷的苦難,，自己知道

2001年,，李桂英把家搬到了南頓鎮(zhèn)，現(xiàn)在很少回村了,。她怕孩子們被報復,。在南頓的家里，養(yǎng)了一條大狗,，門口還裝了攝像頭,。

2000年，齊保山,、齊學山,，被項城人民法院分別以故意傷害罪判處有期徒刑15年。2015年,，周口市中級人民法院以故意殺人罪判處齊金山死刑,，后經(jīng)河南省高級人民法院裁定,，周口市中級人民法院再審，2015年7月,，判處齊金山死刑,，緩期二年執(zhí)行，限制減刑,。剛剛歸案的齊海營已被批捕,，現(xiàn)在只剩下齊闊軍依然在逃。

17年,，5個嫌疑人抓回了4個,。李桂英認為，還是太慢了,，對不起丈夫齊元德,。“君子報仇,，十年不晚,，但現(xiàn)在已經(jīng)是十七年，還有最后一個沒抓到,?！?/p>

除了抓齊闊軍，“下一步我會梳理這么多年來誰為五個嫌犯提供了逃跑便利,?！崩罟鹩⒄f，“逃走的時候誰送的,，藏誰家里了,，身份證到底是誰修改的，還有公安局的人,，為什么不主動抓人,，不作為,，凡是涉及的責任人,，一個也不能跑！”

不出門追兇的時候,，李桂英在家?guī)椭髢鹤涌磳O子,，洗洗涮涮。李桂英說,，自己的五個孩子也爭氣,，四個考上了大學，其中三個學法律,。大兒子周周說,，母親囑咐過,，“我為了給你爸爸報仇，踏破了公檢法的門檻,，多么不容易,，你們要學法律，以后要替像我一樣的人辦點事兒,?！?/p>

齊坡村村民齊學武（化名）告訴新京報記者，“李桂英不容易,，一個女人孤苦伶仃,，替丈夫抓兇手，還要帶五個孩子,，替死去的丈夫照料父母,，在十里八村找不到這樣的能人。現(xiàn)在日子過好了,，抖了,！”（河南話“抖了”就是牛了）。

李桂英的公公齊心堂80多歲了,，他提起兒媳李桂英說,，“沒有她，我們這一家就完了,?！?/p>

但并不是所有人都認可李桂英。

齊坡村有不少村民,，提起李桂英,，都說“不認識”，臉上露出厭惡的神色,。說完不認識以后,，一個六十多歲的婦女加了一句，“十幾年過去了,，齊保山,、齊學山、齊金山也抓了,，人家一家也挺慘的,，還告?zhèn)€啥，搞的雞犬不寧的,?！?/p>

村民齊和平（化名）則認為，“那個婦女一直告狀,，告這個找那個,，現(xiàn)在村里的人也不敢和她接觸了,，萬一哪句話說的不對，兩頭得罪,?！?/p>

李桂英說，她也知道自己在村里的情況,，“肯定是贊我的恨我的都有,。村里有五個嫌疑人的親戚朋友，加上那些包庇嫌疑人的人,，太多了,。”

2001年,，李桂英把家搬到了南頓鎮(zhèn),，現(xiàn)在很少回村了。她怕孩子們被報復,。在南頓的家里,，養(yǎng)了一條大狗，門口還裝了攝像頭,。

項城不少政府官員們也知道李桂英的事,，對李桂英的看法不一。

項城司法部門的一位官員提到李桂英說,，“你沒發(fā)現(xiàn)嗎,？她都有點不正常了?！?/p>

李桂英的孩子也受到了壓力,。有一次，在機關工作的女兒回家告訴李桂英,，“領導找我談話了,，說不要讓你到處跑了，注意影響,?！?/p>

李桂英火了，對女兒說：“告訴你們領導,，他們管不了我,?！?/p>

李桂英說,，她并不在意外界對她的這些態(tài)度，自己經(jīng)歷的苦難,，自己知道,。

新京報記者 安鐘汝 河南項城報道