川崎下了飛機(jī),，見到農(nóng)場(chǎng)主李衛(wèi)的第一句話是,，“請(qǐng)你幫我準(zhǔn)備好葬禮，我要死在中國(guó)?！?/p>

?川崎廣人比較不同肥料下小麥的生長(zhǎng)情況,。受訪者供圖

　　這里是中國(guó)河南省新鄉(xiāng)市原陽(yáng)縣小劉固村,。

　　村子里幾乎看不到年輕人——他們前往城市里打工，留下七八十歲的老人和婦孺閑來(lái)無(wú)事,，三五成群在街邊聊著天,。這個(gè)常住人口不足700人的偏僻鄉(xiāng)村，距市區(qū)車程60公里,，村中隨處可見的2層小洋樓和平整的泊油路,，證明村民們生活還算安逸。

　　村子?xùn)|南角有一個(gè)農(nóng)場(chǎng),，農(nóng)場(chǎng)主李衛(wèi)包了400畝地,，養(yǎng)殖散養(yǎng)雞、種植各種農(nóng)作物,、建立堆肥廠,。但村民們還是習(xí)慣叫它30年前的老名字——“豬場(chǎng)”，它現(xiàn)如今的全名是“小劉固農(nóng)場(chǎng)”,。

　　這里住著一名71歲的日本人,，他叫川崎廣人，在農(nóng)場(chǎng)進(jìn)行著一項(xiàng)循環(huán)農(nóng)業(yè)的實(shí)驗(yàn),。

　　實(shí)驗(yàn)說起來(lái)不復(fù)雜,，核心就是用豬糞、牛糞,、鴨糞,、米糠、發(fā)酵粉,、酒渣通過高溫發(fā)酵制成堆肥,，用以代替化肥農(nóng)藥或者降低后兩者的使用量。

　　這場(chǎng)實(shí)驗(yàn)一做就是4年,，雖然川崎和李衛(wèi)每天披星戴月,，可依舊沒有取得成功。村里人認(rèn)為川崎這一套不靠譜,；來(lái)農(nóng)場(chǎng)取經(jīng)的年輕人,，很多待了三天就走了；由于生活習(xí)慣的差異,，這位日本老人還和農(nóng)場(chǎng)職工起了沖突……

　　可他依舊信心滿滿,，有人問他推廣循環(huán)農(nóng)業(yè)的夢(mèng)想什么時(shí)候能實(shí)現(xiàn)，他一直說,，“就快了,，就快了！”

　　農(nóng)場(chǎng)里的日本老人

　　9月20日凌晨四點(diǎn)鐘，農(nóng)場(chǎng)里的所有人包括公雞都還沉在睡夢(mèng)里,，川崎廣人從地鋪上爬了起來(lái),。盡管川崎已經(jīng)在小劉固農(nóng)場(chǎng)生活了4年，但比起躺在床上,，他還是習(xí)慣打地鋪,，他在日本這樣睡了60多年。

　　川崎迅速穿上那套沾滿污漬的深藍(lán)色工服和五星軍帽,，一邊整理衣衫一邊走向農(nóng)場(chǎng)后面的堆肥廠,。

　　他熟練地從鼓風(fēng)機(jī)上拽出擰成團(tuán)的氣管，插進(jìn)一人多高的糞堆中,。用鼓風(fēng)機(jī)打入大量空氣,，能讓糞便的微生物分解效率更高，發(fā)酵得更充分,，肥力更強(qiáng)也更均勻,。

　　接著他開始巡視大棚、堆肥,，7點(diǎn)半主持晨會(huì),，白天為在農(nóng)場(chǎng)深造的研修生授課，下午和晚上一直憋在辦公室里修改培訓(xùn)會(huì)的PPT,，除了中午1小時(shí)的休息外,，他得一直忙到晚上9點(diǎn)鐘。

　　以打開一瓶啤酒為訊號(hào),，一天的工作才算宣告結(jié)束,。

　　這一天的安排也是他現(xiàn)在人生的全部：運(yùn)營(yíng)小劉固農(nóng)場(chǎng)；培養(yǎng)循環(huán)農(nóng)業(yè)人才,，對(duì)有志于循環(huán)農(nóng)業(yè)的年輕人進(jìn)行為期一年的技術(shù)培訓(xùn),，再把他們送到日本農(nóng)業(yè)公司工作兩年；推廣循環(huán)農(nóng)業(yè)理念,。

　　這些工作有了階段性的成績(jī),。原本畝產(chǎn)千斤的小麥在澆灌了幾年堆肥后,，產(chǎn)量升至1200斤左右；第一批農(nóng)場(chǎng)20人參加的研修生項(xiàng)目,，有3人被日本公司接收,；培訓(xùn)會(huì)辦了13屆，近700人參加,，參與者有環(huán)保人士,、大學(xué)生、農(nóng)業(yè)公司負(fù)責(zé)人和政府官員,。

　　川崎還投資5萬(wàn)多元,，架設(shè)了1000畝地的液肥管道，供當(dāng)?shù)剞r(nóng)戶免費(fèi)使用,，“幫農(nóng)民們賺了錢,，他們就會(huì)相信我”。

　　川崎喜歡在工作后拍照留念,，熱衷于發(fā)微博,，享受在人群中央的感覺，他渴望被人看見自己的價(jià)值,。他有21萬(wàn)微博粉絲,，2015年，一次為村子里遭受家庭暴力的婦女求助讓他聲名鵲起,。

　　可與他的微博影響力和工作不匹配的是,，在當(dāng)?shù)卮迕裱壑校ㄆ橐琅f是“那個(gè)豬場(chǎng)里的日本老頭”,。在被隨機(jī)訪問的十幾位村民中,，鮮有人能說清川崎是做什么的。一位農(nóng)民使用了農(nóng)場(chǎng)液肥,，理由是“反正不要錢,。”

　　“那個(gè)日本人,，見過,，沒說過話?！币晃?8歲的老爺子說,，“咱中國(guó)人，不和日本人說話,?！?/p>

　　“什么專家，他要真是專家,，怎么沒有工資也沒賺錢,?！弊≡谵r(nóng)場(chǎng)東邊200米左右的一名中年男子不耐煩地說。

川崎廣人在田間查看塑料薄膜下的農(nóng)作物,。受訪者供圖

　　“我很幸福”

　　川崎廣人從田壟兩側(cè)抓起了兩把土,，左手的土呈現(xiàn)顆粒狀、呈黃色的,，是長(zhǎng)期施用化肥的結(jié)果,，右手里深褐色、有黏性的土壤是用堆肥灌溉的,。

　　“今年,，農(nóng)場(chǎng)有機(jī)小麥一畝地（比往年）高出100斤”，川崎略顯興奮,。面對(duì)有人認(rèn)為化肥肥力強(qiáng),、產(chǎn)量高的觀點(diǎn)，川崎嘆著氣并搖頭道,，“堆肥種出的產(chǎn)品好吃,，安全，減少疾病,，產(chǎn)量更高,。”

　　在這個(gè)日本老人眼里,，這是常識(shí),，可現(xiàn)實(shí)告訴他他錯(cuò)了。

　　2006年,，在日本消費(fèi)者合作社工作的川崎面臨退休,，機(jī)緣巧合下他以農(nóng)業(yè)研究者的身份應(yīng)邀到青島農(nóng)業(yè)大學(xué)訪問。

　　川崎廣人調(diào)研發(fā)現(xiàn),，中國(guó)農(nóng)村因大量使用化肥,、農(nóng)藥導(dǎo)致了土地、水污染和土壤板結(jié)現(xiàn)象,。而中國(guó)現(xiàn)在的農(nóng)民,，大部分已經(jīng)不制作或不懂怎樣制作高質(zhì)量堆肥。

　　他決定扎根中國(guó)推廣已被日本驗(yàn)證的循環(huán)農(nóng)業(yè)技術(shù),，讓退休后的人生變得有價(jià)值,。

　　“川崎先生是一個(gè)必定會(huì)優(yōu)先一切考慮價(jià)值和生存意義的人”，合作社的老領(lǐng)導(dǎo),、同鄉(xiāng)加藤善正回憶道,，川崎從少年時(shí)代就是日本共產(chǎn)黨的擁躉,，參加了1960年爆發(fā)的反對(duì)《美日安保條約》和修改和平憲法的公民運(yùn)動(dòng)。

　　參與運(yùn)動(dòng)的個(gè)人代價(jià)極為慘重,，川崎和他的家人,、親族都受到株連，在很長(zhǎng)時(shí)間內(nèi)沒有工作,。以至于他年近30歲才第一次吃到肉食,，此前只吃過豬內(nèi)臟。但川崎不在乎,，反而自豪于這場(chǎng)運(yùn)動(dòng)阻止了修憲,，使日本避免陷入越南戰(zhàn)爭(zhēng)的泥潭。

　　辛勤工作一生后,，川崎對(duì)退休生活產(chǎn)生了恐懼,。“在日本,，60歲退休,，沒有給老人的工作，老人呆久了,，病了就壞了,，家庭也壞了?！贝ㄆ檎f著,，腦袋向后仰起，雙手舉高,，雙眼翻白,，模仿起老年癡呆的樣子?！拔揖妥兂蛇@樣,，但是我在中國(guó)推廣循環(huán)農(nóng)業(yè)，這種人生價(jià)值在日本沒有,，所以我幸?！?/p>

　　回國(guó)后，川崎開始自學(xué)中文并決定有一天能回中國(guó)農(nóng)村,。川崎通過翻譯農(nóng)業(yè)論文,，攢了些錢。2013年,，他便背起30公斤的行李和20萬(wàn)元錢,，開始了“云游萬(wàn)里中華”的計(jì)劃。

　　從甘肅天水一路東行，從內(nèi)蒙古到北京直至河南,，這一路遠(yuǎn)不如云游般詩(shī)意,。彼時(shí)業(yè)已67歲的川崎做過除草工、睡過大通鋪,。在北京連200元一個(gè)月的工作都沒人雇他,，最慘的時(shí)候有上頓沒下頓，更別提施展循環(huán)農(nóng)業(yè)的抱負(fù)了,。

　　直到經(jīng)朋友介紹,，川崎以訪客身份來(lái)到了小劉固農(nóng)場(chǎng)。他發(fā)現(xiàn)這里還在堅(jiān)持使用堆肥,，但技術(shù)并不成熟導(dǎo)致了虧損,。他意識(shí)到，這可能是施展抱負(fù)的機(jī)會(huì),，便住了下來(lái),。

　　農(nóng)場(chǎng)主李衛(wèi)回了鄭州,，隨后的一個(gè)月,，川崎每晚都會(huì)給李衛(wèi)寫郵件，建議如何改造農(nóng)場(chǎng),、建立循環(huán)農(nóng)業(yè),。但他沒有收到一封回信。

　　兩個(gè)月過去,，一天晚上,，李衛(wèi)偶然打開幾乎棄用的舊郵箱，發(fā)現(xiàn)了幾十封未讀郵件,，全部來(lái)自于那個(gè)只有一面之緣的日本老頭,，她逐封閱讀了信件。

　　李衛(wèi)之前是《河南日?qǐng)?bào)》的記者,，2009年父親李敬齋過世后接管了農(nóng)場(chǎng),。她事后才知道，收不到回信的川崎四下問村民“有沒有見到李衛(wèi)”,。那晚她枯坐至深夜,，最終決定搬回農(nóng)場(chǎng)，和川崎一起改造農(nóng)場(chǎng),。

　　頑固的“火藥桶”

　　川崎是個(gè)“火藥桶”,。

　　村子里一個(gè)上小學(xué)的男孩偷了農(nóng)場(chǎng)的三根甘蔗。當(dāng)晚,，母親和孩子帶著偷來(lái)的甘蔗來(lái)農(nóng)場(chǎng)賠不是,。李衛(wèi)害怕川崎發(fā)脾氣，把他推進(jìn)了辦公室。

　　“??！”隔著辦公室的門，川崎發(fā)出一聲怒吼,，玻璃被震得嗡嗡響,。

　　“這是最低限度的文明，沒有人教他們”,，“這不是第一次了,，小時(shí)候偷東西，幾個(gè)孩子一起偷,，長(zhǎng)大了怎么辦”……當(dāng)他想起上個(gè)月,，村子里兩個(gè)年輕人因?yàn)榘滋炀岂{去世了，川崎終于忍不住了,，便大聲吼了出來(lái),。

　　辦公室外的李衛(wèi)有些尷尬，她看到川崎走了出來(lái),，趕忙拿起一根甘蔗遞給他吃,。川崎擺了擺手，“我不吃”,，轉(zhuǎn)身就走進(jìn)了辦公室,。

　　在和川崎相處了一年的研修生胡偉眼里，老師整日笑瞇瞇的,。大家工作不認(rèn)真,、開早會(huì)遲到時(shí)，老師才會(huì)講些道理,，但極少發(fā)脾氣,。

　　但“不文明”例外。

　　辦公室的窗戶上,、墻上貼了很多川崎對(duì)員工的勸誡,。

　　“我們文明人，在辦公室內(nèi)別吐唾沫,，在足球場(chǎng)上隨地吐痰一下子,，就被退場(chǎng)了?！?/p>

　　“白天不喝白酒,，因?yàn)榘滋旌染剖且粋€(gè)壞習(xí)慣，喝酒不僅讓家庭瓦解,，而且讓公司,，合作社損失更大,。”

　　因?yàn)楹染疲ㄆ檫€發(fā)起過一次絕食抗議,。

　　2015年3月的一天,，新鄉(xiāng)市刮起了大風(fēng)，塑料大棚被吹開了豁口,，冷風(fēng)對(duì)剛種下去的作物幼苗是致命的,。但職員們卻跑出去喝喜酒了。只留下川崎一個(gè)人裹著破洞的棉衣,，干望著被破壞的大棚束手無(wú)策,。

　　“白天都喝酒，不工作,，我一個(gè)人,，怎么辦”，他以絕食向李衛(wèi)“示威”,。

　　“農(nóng)村里有喜喪事兒大家都會(huì)喝點(diǎn)酒,，中原人豪爽，不醉不歸,，這里的習(xí)俗他不懂,?！闭乒苻r(nóng)場(chǎng)8年時(shí)間的李衛(wèi)更理解員工們的行為,，但又擔(dān)心川崎出事，李衛(wèi)還是妥協(xié)了,，最終解雇了這批白天飲酒的職工,。

　　廁所臟是川崎的命門，他每餐飯最多只吃一小碗,。這是他為了少去廁所刻意把胃餓小,。如果廁所很臟，他就會(huì)自己跑去打掃,。川崎身體力行想改變員工們的習(xí)慣,，但廁所依舊臟亂。

　　他時(shí)不時(shí)就會(huì)爬到農(nóng)場(chǎng)樓頂怒吼,，這是他表達(dá)不滿的最終手段,。

　　現(xiàn)在，李衛(wèi)很擔(dān)心這個(gè)心直口快而又頑固的日本老頭得罪人,，遭人記恨,，也害怕他年事已高，會(huì)氣出病。

　　每當(dāng)川崎不高興時(shí),，李衛(wèi)就先向他道歉,，“你別生氣也別罵員工，對(duì)不起都是我管理不到位,，有什么事你都罵我,，我去說他們?！?/p>

　　孤獨(dú)

　　有時(shí)，川崎廣人也會(huì)感覺李衛(wèi)不理解他,。

　　李衛(wèi)叫他理解中國(guó)的現(xiàn)實(shí),，川崎搶著話說，“李衛(wèi)說入鄉(xiāng)隨俗,，我不,，我為農(nóng)場(chǎng)好?！?/p>

　　年逾古稀后,，川崎的體力愈發(fā)捉襟見肘，他常常自責(zé)本應(yīng)該到大棚里指導(dǎo)研修生工作,，卻常?？覆蛔⌒量唷?/p>

　　“我一個(gè)人做不了循環(huán)農(nóng)業(yè)”,，他認(rèn)為有志于循環(huán)農(nóng)業(yè),，擁有一定文化水平的年輕人才能接過他的擔(dān)子，他管這些人叫“新農(nóng)民”,。

　　新農(nóng)民大都是川崎的微博粉絲,，胡偉在來(lái)小劉固之前，曾一次性把川崎的微博從頭到尾翻了一遍,，直到半夜3點(diǎn)鐘,。“我要學(xué)堆肥就要跟最牛的人學(xué),，我去過很多農(nóng)場(chǎng),，但是真正懂堆肥的人我覺得不多”，從小生長(zhǎng)在安徽黃山農(nóng)村,，胡偉甚至覺得自己的水平比很多人都高,。

　　他記得第一天到農(nóng)場(chǎng)來(lái),，川崎整個(gè)下午都熱情地帶他參觀農(nóng)場(chǎng)的田地和堆肥廠，反復(fù)講解循環(huán)農(nóng)業(yè)理念和技術(shù),。這些年輕的研修生,，多少緩解了他的孤獨(dú)。

　　川崎漸漸將工作重心轉(zhuǎn)至培訓(xùn)會(huì)和研修生的招募,，他曾為了吸引更多人報(bào)名,，采取過誰(shuí)來(lái)學(xué)習(xí)給1000元的方法，但有不少學(xué)員拿到1000塊補(bǔ)助后,，就溜之大吉,；加之當(dāng)時(shí)農(nóng)場(chǎng)尚未盈利，這法子很快被放棄了,。

　　現(xiàn)在的研修生每人每月需要交納1500元,，包括學(xué)費(fèi)、住宿和三餐,。但有些人只是為了堆肥技術(shù)而不是學(xué)習(xí)循環(huán)農(nóng)業(yè)理念,，套兩天話，趁著夜深人靜招呼都不打就打車走掉,。

　　這犯了川崎的另一大忌——說謊,。

　　“我不信任年輕人，他們說謊,，覺得農(nóng)業(yè)艱苦,，只選擇簡(jiǎn)單的路”，川崎聲音略帶疲憊,。

　　李衛(wèi)覺得老爺子受到了傷害,，“他每次一講就是三四個(gè)小時(shí)，說到說不動(dòng)為止,，但其實(shí)對(duì)方要不就是為了賺錢,，根本不想學(xué)習(xí),；要不就是吃不了苦,。”

　　第一批研修生前前后后有20多人參加,，最終只有3人堅(jiān)持到了最后,。

　　川崎有兩個(gè)地方可以傾訴心聲,，一個(gè)是微博?！拔⒉┯泻芏嗳藥椭?，在微博上,，我心里安定?！?/p>

　　另一個(gè)是農(nóng)場(chǎng)創(chuàng)辦者李敬齋的墳?zāi)?。川崎時(shí)常覺得，這位為官至省農(nóng)業(yè)廳人事處處長(zhǎng),，而后回鄉(xiāng)辦廠的前輩,，就是他的中國(guó)知己和精神支柱。

　　但其實(shí)二人從未謀面,，網(wǎng)上也搜不到關(guān)于李敬齋的只言片語(yǔ),。川崎對(duì)這位1942年出生，2009年過世的老人的了解和想象,，全部來(lái)自于鐫刻在墓碑上的銘文——“為民請(qǐng)命,，心系農(nóng)桑。歸田原陽(yáng),，養(yǎng)殖辦廠,。嘔心瀝血，惠澤故鄉(xiāng),?！?/p>

　　朗誦碑文時(shí)，川崎常常不由自主得哭起來(lái),。在日本的60多年里,，川崎只向上帝祈禱，但在小劉固,，他開始向李敬齋祈求保佑,。

　　“請(qǐng)幫我準(zhǔn)備好葬禮”

　　川崎學(xué)著用李敬齋墓碑上的句式為自己作詩(shī)。

　　“余生任務(wù),，培養(yǎng)人才,，期望未來(lái)，循環(huán)農(nóng)業(yè),?！?/p>

　　去年11月份開始，川崎咳嗽癥狀持續(xù)惡化,。晚上咳得睡不著,，他只能一邊看書一邊熬到天亮。川崎預(yù)感這不是感冒,，但因?yàn)楣ぷ髅β当銢]正規(guī)醫(yī)院治療,。

　　直到今年4月份時(shí)，川崎出差回日本,。工作完成后,，他去了醫(yī)院,，結(jié)果被診斷為肺炎。醫(yī)生強(qiáng)制要求他住院治療,。

　　結(jié)果兩周后,，他就帶著藥飛回了中國(guó)。川崎下了飛機(jī),，見到李衛(wèi)的第一句話是,，“請(qǐng)你幫我準(zhǔn)備好葬禮，我要死在中國(guó),?！彼蟀涯贡ㄔ诶罹待S墓旁。

　　對(duì)川崎來(lái)中國(guó)的決定,，夫人的態(tài)度也有了松動(dòng),。

　　在丈夫剛剛表達(dá)出要來(lái)中國(guó)的意愿時(shí)，川崎夫人就不止一次地找到加藤正善,，央求他勸丈夫放棄,，至少還完房屋和兩個(gè)孩子的教育貸款再走。

　　起初,，夫人還會(huì)在郵件里試探著對(duì)他說,，不要煩惱，煩惱的話,，最好回日本,。但她現(xiàn)在已經(jīng)完全放棄了，69歲的夫人曾對(duì)川崎說,，我決定不再依靠你了,，你在中國(guó)有成就，很幸福,。你放心吧,，我會(huì)堅(jiān)強(qiáng)地生活下去，堅(jiān)強(qiáng)地死,。

　　夫人也曾想追隨川崎的事業(yè),，2014年7月，不顧丈夫的反對(duì),，川崎夫人來(lái)到小劉固,。但她很難適應(yīng)農(nóng)場(chǎng)的生活尤其是廁所。經(jīng)過丈夫的勸說,，川崎夫人最終選擇了回國(guó)。

　　川崎累了的時(shí)候,，有時(shí)會(huì)捧起案前的漢語(yǔ)詞典,。他在這本書的書縫上,，用馬克筆抄錄了一段摘自《圣經(jīng)：新約馬太福音》上的經(jīng)文——

　　“你們要進(jìn)窄門。因?yàn)橐綔缤?，那門是寬的,，路是大的，進(jìn)去的人也多,；引到永生,，那門是窄的，路是小的,，找著的人也少,。”

　　這段話同樣被張貼在了農(nóng)場(chǎng)會(huì)議室的大門上,。川崎覺得這是勸大家伙克服困難的金玉良言,，雖然農(nóng)場(chǎng)里沒幾人能夠看懂，但他還是用中文勉強(qiáng)地解釋了一下,，“為人民服務(wù),，就是不能找容易的路?！?/p>

　　但川崎相信,，死亡的那一刻，上帝會(huì)清點(diǎn)他人生價(jià)值的多寡并給出公正的裁決,，“現(xiàn)在我痛苦,，但死了可以上天堂?！彼羝鹈济冻龈`喜的笑容,。