中國(guó)青年報(bào)·中青在線記者 程盟超文并攝

　　李錦蓮忍不住發(fā)怒了,。無(wú)罪出獄一周后,，他發(fā)現(xiàn)江西省高級(jí)人民法院貼在村委會(huì)門前，宣告他無(wú)罪,、消除影響的通告不見(jiàn)了,。

　　李錦蓮站在自家的舊屋中

　　村委會(huì)的干部說(shuō),，可能是“最近風(fēng)雨太大，給吹掉了”,，但李錦蓮認(rèn)定,，通告就是被人撕掉的。

　　被殺人的罪名壓了20年后,，李錦蓮把那一紙無(wú)罪的通告看得比什么都大,。

　　李錦蓮站在耕地前

　　1998年，李錦蓮被認(rèn)定為用毒奶糖殺死同村兩名幼童,，次年被判死刑緩期兩年執(zhí)行,。案件后來(lái)經(jīng)過(guò)了二審，又兩次在江西省高院進(jìn)行再審,。二審和第一次再審均在關(guān)鍵情節(jié)缺乏證據(jù)印證,，且審訊過(guò)程存在爭(zhēng)議的情況下維持一審判決。

　　今年6月1日,，江西省高院第二次再審終以原審事實(shí)不清證據(jù)不足為由,，撤銷原審裁判，改判李錦蓮無(wú)罪,。

　　老家吉安市遂川縣的親戚給回村的李錦蓮辦了儀式,，鞭炮從村口響到家門口，綿延幾公里,，還給他掛了大紅花,。李錦蓮也在出獄后的一周里，參加了很多場(chǎng)聚會(huì),，把洗冤的過(guò)程一遍遍講給20年未見(jiàn)的親友聽(tīng),。

　　但如今，老家的村民依舊議論紛紛,，相信和不相信他的人都有,。有村民在網(wǎng)絡(luò)上說(shuō)，“李錦蓮就這么無(wú)罪了,，那當(dāng)年那兩個(gè)孩子不是冤死了嗎,？”

　　李錦蓮最初被認(rèn)定為有重大作案嫌疑，是因?yàn)槌粤硕灸烫撬廊サ膬擅淄哪赣H,，和他有兩性關(guān)系,，案發(fā)前不久分手。

　　一審開(kāi)庭前,，李錦蓮當(dāng)時(shí)的律師朱中道和章一鵬十分自信,，他們認(rèn)為此案毫無(wú)客觀證據(jù)，毒糖的來(lái)源和放置,，“一丁點(diǎn)證據(jù)都沒(méi)有”,。唯一的認(rèn)罪口供,，也在之后的律師會(huì)見(jiàn)時(shí)被李錦蓮指為“刑訊逼供”?？烧?0年過(guò)去后,，年逾70歲的朱中道寫文章感嘆，“我在李錦蓮案的代理方面,，書(shū)寫了約70萬(wàn)字的材料,，發(fā)出一二百封快件和掛號(hào)(信)，也求助各路菩薩和神仙……”

　　在這漫長(zhǎng)的過(guò)程里,，李錦蓮家在村中遭受了不同于往日的對(duì)待——小兒子李平幼時(shí)探監(jiān)時(shí)哭訴,，稱因父母不在被欺負(fù)、毆打,。李錦蓮的母親則在13年前的一次探監(jiān)時(shí)告訴他,，“鄰居家在咱被‘抄家’時(shí)笑得挺歡”。

　　案件偵破過(guò)程中,，李錦蓮的妻子也被帶走,，歷經(jīng)數(shù)日審訊，還經(jīng)受了部分村民的過(guò)激行為,。當(dāng)時(shí)正值秋收,，她央求村民幫忙收割，可當(dāng)時(shí)無(wú)人愿與涉嫌殺人的家庭扯上關(guān)系,。

　　提審幾天后,，這個(gè)農(nóng)婦自殺身亡。

　　母親最后一次探監(jiān)是在監(jiān)獄的“親情會(huì)見(jiàn)”上,，兩人不吃飯,，面對(duì)面地哭。老太太說(shuō)自己的眼睛快哭瞎了,，心臟痛得不想活,，就為等兒子洗冤,。2012年，母親去世,，子女們怕仍在服刑的李錦蓮傷心,，隱瞞了這一消息,。

　　6月1日宣判無(wú)罪這天，江西省高院的一位副院長(zhǎng)向李錦蓮鞠躬致歉,，李錦蓮愣住了，“你們是好人,，能讓過(guò)去那些人給我道歉嗎？”后來(lái)他蹲在地上嚎啕大哭,。

　　回村那天,，身披紅花的李錦蓮一度有些開(kāi)心,，但在家門前，看到自家舊屋漏雨,、腐爛,、即將傾倒，他一時(shí)沒(méi)認(rèn)出來(lái),。

　　20年前，這棟房子是村里最好的,。李錦蓮彼時(shí)種地,、養(yǎng)豬,，是村里的能人大戶,，親友們稱他“勤快且活泛”。同村的孩子輟學(xué)打工，或者餓肚子,，女兒李春蘭是村里第一個(gè)讀高中的女生，兩個(gè)弟弟則有吃不完的餅干作零食,。

　　如今這些餅干盒子積滿塵土,，躺在漏雨的屋頂下。它們?cè)缫芽湛杖缫病?/p>

　　2011年,，最高法指令開(kāi)啟再審，在江西省檢察院明確提出案子有瑕疵,，稱“本案證明李錦蓮作案的直接證據(jù)就只有他自己的有罪供述”“公安機(jī)關(guān)在辦案方式、方法和相關(guān)程序上,，存在爭(zhēng)議和不當(dāng)之處”“不排除刑訊逼供”的情況下,，江西省高院依舊維持了原判,。這讓李錦蓮幾乎崩潰，并拒絕簽收裁定書(shū),。

　　李錦蓮服刑之初，和獄友說(shuō)自己是冤枉的,，大部分人嘲笑他，并不相信,。夜里想起妻子母親,，他痛哭到無(wú)法入睡。

　　出獄后這幾天,，李錦蓮每天還是睡不到一小時(shí),，家人比過(guò)去更頻繁地出現(xiàn)在夢(mèng)里,。6月2日回老家那天,，他在妻子和母親的墓碑前祭奠,，不停用頭磕向墓碑，幾近出血,。

　　近日視頻通話時(shí),，他看到小兒子李平消瘦,，敏感地想,，兒子胃病嚴(yán)重，是因?yàn)橛讜r(shí)雙親不在,，無(wú)人照顧,。如今李平在外地工作,，想第一時(shí)間回家探親,，李錦蓮很高興,，卻又堅(jiān)決不允許他請(qǐng)假，讓他不要再為自己耽誤任何事情,。

　　“在監(jiān)獄里，(主要)想自由,，出來(lái)后想得更多了,?！崩铄\蓮曾經(jīng)是要強(qiáng)的人，“總要活得不遜于別人”,。他一個(gè)人挑200多斤的擔(dān)子,，地里畝產(chǎn)比別人家低都坐不住,?？蛇^(guò)去20年里,，女兒李春蘭忙于申訴,，沒(méi)有固定工作,，也未能成家,，還欠下了幾十萬(wàn)元外債。在外地成家的大兒子則至今未敢將自家情況向媳婦家坦白,。大兒子結(jié)婚時(shí)因?yàn)楦F,，只擺了一桌簡(jiǎn)餐,，家里連“囍”字都沒(méi)貼。

　　朱中道多年前就說(shuō),，李錦蓮在監(jiān)獄里服刑，女兒則在外“服刑”,，還讓李錦蓮勸女兒先把婚結(jié)了,。這些話李錦蓮都記得,，知道自己把女兒“耽誤”了，可探監(jiān)時(shí)還是讓女兒“多跑跑”,，這是他洗冤唯一的指望。

　　李春蘭說(shuō),，20年來(lái),，她為父申訴的總次數(shù)“至少200多次”,。無(wú)論是北京還是南昌，許多單位的回復(fù)都是讓她“把材料放下”或者“去別處”,。

　　在親友的記憶里，20年前的李錦蓮家絕非如此無(wú)助,。李錦蓮性子直，脾氣火爆,，動(dòng)輒罵人，遇事直來(lái)直去,，甚至不懼在村里得罪人,。如今他瘦了近30斤,，一只耳朵幾乎失聰，在獄中落下了腸胃炎和膽囊炎,，左臂已無(wú)法伸直。江西近期受臺(tái)風(fēng)影響時(shí)降暴雨,，暫時(shí)收留李錦蓮的親戚卻婉言提醒,，“不方便長(zhǎng)期住下去”,。這令李錦蓮感到羞愧,，雖然親人并未明確逐客，可兒女和他還是主動(dòng)收拾行李離開(kāi),，再去尋找收留他們的家庭,。

　　如今，他感覺(jué)自己腦子愈發(fā)遲鈍,，不可控的怒氣只在極少數(shù)時(shí)間按捺不住,，伴隨著過(guò)去20年的委屈徹底爆發(fā)。

　　剛出獄那天,，李錦蓮回到遂川,，直接入住賓館，拒絕見(jiàn)任何親戚,。最終被說(shuō)服的他,，剛見(jiàn)到親戚們就破口大罵，“20年了,！除了我媽和兒女,，沒(méi)有一個(gè)人來(lái)看過(guò)我！沒(méi)人管過(guò)我??！”

　　“我心里難受，不存在原諒,、和解,。只是我現(xiàn)在一無(wú)所有，恨他們有什么用呢,？”李錦蓮說(shuō),。

　　他嘴上嘟囔著不想再和這些親戚交往，可這幾天下來(lái),，他們邀他吃飯,、相聚，他還是赴約,，和闊別20年的親友擁抱,、哭泣?！八麄円院蟊憩F(xiàn)好的話,，畢竟還是親戚?！币讶恢辈黄鹧睦铄\蓮垂著頭講,，“過(guò)去不來(lái)看我,，可能是真覺(jué)得我殺了人吧,?！?/p>

　　類似的態(tài)度讓李錦蓮無(wú)比焦躁,，他陷入了茫然無(wú)措的境地,。身在獄中，他尚有明確發(fā)泄的目標(biāo)，比如在獄中堅(jiān)稱無(wú)罪,，常年不背行為規(guī)范,，每年年終填寫匯報(bào)材料,，服刑理由也都是寫上“無(wú)罪”“冤案”,。

　　可如今恢復(fù)自由,，李錦蓮反倒不知所措,，也不知道做什么能進(jìn)一步改變處境。他有時(shí)會(huì)說(shuō),，自己要盡快追責(zé)，討一個(gè)公道,，也讓這樣的錯(cuò)事得到提醒,，不再發(fā)生,?？烧驹谧约夷菞濋L(zhǎng)滿了青苔，雨水滴到床上,，蝙蝠和馬蜂做窩的破屋子前，他身上的力氣又被抽干,，嘟囔著“我就是個(gè)流浪漢”,，聲稱自己除了先找個(gè)安身立命的家，對(duì)未來(lái)“沒(méi)有任何夢(mèng)想”,。結(jié)果到目前為止，再審的代理律師都沒(méi)能和他就國(guó)家賠償和追責(zé),，開(kāi)展任何有實(shí)際價(jià)值的討論,。

　　八旬老人章一鵬20年來(lái)始終關(guān)注此案,。幾天前，他偶遇20年前參與此案的市法院和檢察院的兩名退休干部,，對(duì)方主動(dòng)談起李錦蓮無(wú)罪釋放這事,，稱“過(guò)去是‘疑罪從輕’,，現(xiàn)在是‘疑罪從無(wú)’,，所以改判了?？偟膩?lái)說(shuō)，過(guò)去和現(xiàn)在的判決都沒(méi)錯(cuò),?！?/p>

　　章一鵬沒(méi)直接反駁，只是裝了支架的心臟隱隱作痛,，“可以說(shuō)壓根兒沒(méi)有實(shí)證的案子，他們還是不覺(jué)得自己錯(cuò)了,?！?/p>

　　類似事情無(wú)論兒女還是律師，都不敢和李錦蓮說(shuō),，因?yàn)樗炎銐虮^,。

　　他喜歡回憶20年前自家的強(qiáng)勢(shì)，旋即又聯(lián)想到“20年白白浪費(fèi)了”“被人超過(guò)了”,。他自己在這期間得到的東西實(shí)在乏善可陳：比如習(xí)慣了半饑半飽,，如今吃得好就會(huì)拉肚子,；待慣了班房，如今也只有在小房間里才覺(jué)得自在,。

　　或許,，時(shí)間終會(huì)發(fā)揮作用。比如出獄一周后的飯局上,，親戚已經(jīng)不再愁眉苦臉地提起冤獄，而是給他倒酒,，還喚他打牌,，希望他開(kāi)心點(diǎn)兒,。李錦蓮則端著一杯酒,，喝不下去,，因?yàn)椤?0年沒(méi)喝了,，不太習(xí)慣”。至于打牌,，“早就忘了玩法,，都忘了,?！?/p>

　　在那場(chǎng)氣氛尚可的飯局上,，女兒李春蘭只扒了兩口飯,，就開(kāi)始和律師通話,。信號(hào)不好，聽(tīng)不清楚,，她起身到了門口,，最終又站到了雨中。女兒淋雨的一瞬間,，李錦蓮手中的筷子也停住了,。他直愣愣地盯著屋外的身影,，臉上笑容消散,，眼中淚光可見(jiàn)。