張順安的老房子

趙秀如今和二女兒住在一起

庭審現(xiàn)場

　　唯一確定的是，在生命最后一刻，陪伴張順安的只有孤獨,。

　　2017年5月27日早上，這位80歲的老人被人發(fā)現(xiàn)死在家里,，身邊一個人都沒有。沒人知道在生命的最后一瞬,，他是否叫了誰的名字,，是哭著還是罵著。

　　張順安其實并不是孤老頭,，有妻子,，也有兒女,。他的親人有的在外地打工,，有的就住在幾里山路遠的鄰村。但最后,，他還是獨自死在了四川省綿陽市平武縣豆叩鎮(zhèn)先鋒村的家里,。

　　他死后，他的兒女因遺棄罪被送上了被告席,。2018年9月13日,，四川省平武縣人民法院開庭審理了這樁遺棄案。他的四女一子一審分別被判處一到兩年有期徒刑,，有的立即執(zhí)行,，有的緩刑兩年。

　　這個結(jié)果讓他老伴兒趙秀覺得冤,。她細數(shù)張順安對自己和5個子女的打罵,，埋怨他的暴脾氣。在老太太看來,，她和5個子女,，都是老人當初自己“趕走的”。就連附近的村民都說,，這件事,，“說不清是老的不對還是小的不對”。

　　但在當?shù)厮痉C關(guān)工作人員看來,，無論如何,，張順安畢竟曾經(jīng)養(yǎng)大了他的兒女,。一位老人生命的最后時刻，不應該如此孤獨,。

　　這樁案子甚至被平武縣委縣政府刻錄成了光碟,，要求各鄉(xiāng)鎮(zhèn)、村組織群眾集中收看,。

　　因為在平武縣幾個藏在大山深處的村莊里,，張順安并不是唯一一個守在老屋中的老人。

　　?一

　　張順安去世后,，被埋在了老屋柴房的后面,，大大小小的石頭壘起一個一人高的墳包，沒有墓碑,，野草和小白花順著墳后的山長過來,，連成一片。這座新墳同老屋一樣,，背靠龍門山山脊,，面朝著百米深的山谷，清漪江的支流在山谷里流過,。

　　生命中的最后幾年,，張順安一直獨自生活在這間老屋里。據(jù)豆叩鎮(zhèn)派出所走訪了解,，最后一個見到這位老人的,，是村里的民兵連長。為了照顧行動不便的張順安,，先鋒村村委會的干部們兩人一組,，排了個值班表，輪流去他家中燒飯打水,，簡單地收拾一下屋子,。閑時每天都去看看，忙起來就隔天去一次,。

　　2017年的5月25日,，民兵連長像往常一樣燒好水，在鍋里留下了足夠吃兩天的米飯,，跟躺在床上的張順安打了個招呼就離開了,。5月27日早上，下一位輪班的村干部再次推開老屋的木門時,，看到張順安仍然平躺在床上,，四肢伸展，已經(jīng)停止了呼吸,。他們無法確定從25號到27號,，他究竟是哪一天去世的,。

　　“沒有一個人在身邊，沒有兒女給他送終,?！必撠熮k理此案的豆叩鎮(zhèn)派出所鄧警官說,，“從2016年到2017年,，老人住院了大概有6,、7次，他的子女只來探望過兩次,?！?/p>

　　經(jīng)過警方確認，老人是自然死亡的,。5個子女在他去世后陸續(xù)趕了回來,，最遠的是在浙江打工的小兒子，最近的是兩公里外銀嶺村的二女兒張群,。張順安的老伴兒趙秀,，如今就住在張群家里，張群打短工養(yǎng)活著她,。

　　從2014年起,，張順安成為村里的建檔立卡貧困戶。他沒什么大病,，但上了年紀,，身體總有各種各樣大大小小的毛病,。他的肺不大好,，腿腳也漸漸不大靈便，有時候還會腦供血不足,。

　　前年他摔了一跤,，村里人把他送去了醫(yī)院。他的骨頭雖然沒斷,，卻從那之后,，健康情況越來越糟，到最后,，他眼睛看不清了,，耳朵聽不清了，生活也已然不大能自理,。

　　張順安最后一次住院是因為腸胃問題,。他為了感謝村干部對他的照顧，專門買了一條豬腿,，想送給村干部,。但村干部沒要,，讓他自己留著吃。

　　一條豬腿十幾斤重,，張順安只有一個人,，吃得很慢。他家里也沒有冰箱,，到后來,，豬腿放得太久了，張順安吃壞了肚子,，腹瀉不止,。村干部打電話把他幾個子女叫來了，他們連夜把他送去了鎮(zhèn)上的衛(wèi)生院,。

　　入院的第一天,，是三女兒陪護的，第二天和第三天,，是小兒子陪護,，其后“再無子女看護”。在去世前一周左右,，張順安“自行出院”,，回到了他深山里的老房子，最終獨自死去了,。

　　張順安離開這個世界后,，5個子女終于湊齊了一回，安埋了他,。但他們沒想到,，父親在離世前把他們告了。

　　?二

　　去年年初,，張順安到豆叩鎮(zhèn)的司法所“尋求法律援助起訴子女”,，要求他們履行贍養(yǎng)義務。鎮(zhèn)政府門口有4級臺階,，并不高,，張順安想走上去，卻又摔在了臺階前,。樓里的工作人員趕忙扶著他進去坐下,，他歇了很久才緩過來。

　　當時在司法所工作的戴曉玲看到了這一幕,，張順安的案子也是由她負責的,。此后的幾個月里，她不斷撥通老人5個子女的電話,，想把他們都叫到一處,，商議老人的贍養(yǎng)事宜,。電話打了很多次，事兒卻始終沒能張羅成,。

　　“離得近的就說,，等他們回來我就來，離得遠的就說自己離得太遠,，不方便趕過來,。”戴曉玲回憶,。直到她聽說老人的死訊,，關(guān)于贍養(yǎng)的商談都沒能組織起來。

　　戴曉玲在司法所工作的年頭并不長,，但她已接觸過不少類似的案件,。一個老太太得了癌癥，躺在醫(yī)院里,，子女們卻不肯來付醫(yī)藥費,，也不來照顧。她同樣挨個打電話給她的子女們進行調(diào)解,，解釋法律的規(guī)定,，勸他們到一起談談。

　　那次案例的結(jié)果算不錯,，老太太的兒女們最終湊到了一起,，達成了贍養(yǎng)協(xié)議。如今,，那位老太太也已經(jīng)因病過世了,，總算是有人給送終。

　　類似的案例戴曉玲能數(shù)出一大把,，大同小異,，都是有一個或病或老的老人留在村子里,，無人照管,。而兒女或是因為離家打工，或是為著贍養(yǎng)責任彼此扯皮,，導致了老人無人照管,。大多數(shù)案例也都在調(diào)解之后波瀾不驚地解決了，兒女們曉得了不贍養(yǎng)老人的利害和后果,。

　　而張順安的案子,，讓戴曉玲有些唏噓，老人的離世“非常突然”,。她推測,，他的子女們或許也覺得突然,，“也沒想到（張順安）會這么就去世了”。這使得調(diào)解無法再繼續(xù)進行,，5姐弟最終被送到了法庭上,。

　　對于這場官司，老伴趙秀抱怨,，老頭子“死了都不讓子女安生”,。

　　張順安脾氣差，和村里人,、和子女關(guān)系都處得不好,。就連在庭審當中，證人也提到了這件事,，“確實也是整個村都曉得”,。

　　他住在衛(wèi)生院里，就罵護士給他打針打疼了,。同屋的病友幫他打飯不合他口味,，他也要罵。村里曾經(jīng)集資修路,，他到村委會拍著桌子罵,，不肯出錢。

　　他年輕時因帶人鬧事,，勞改了8年,。離開家的時候，他的小兒子才3個月,，等他回到家,，孩子們都已經(jīng)大了，與他也生疏了,。他的脾氣越發(fā)不好,，時常發(fā)火，甚至曾把兒子的頭打破過,。他把自家的地都租給別人種了,，日子將就著過。

　　就連警察在走訪時都聽說,，早年間他的大女兒找了個上門女婿,。只是后來，老頭子把女兒女婿都給罵走了,，說他們吃了他的用了他的,。最終，他所有的子女都離開了他的身邊，連老伴兒也搬走了,。

　　趙秀離開老屋是在2010年,。那時，女兒張群聽說母親又被父親打了,，眼睛都腫起來看不到路了,，在外面“摸著走呢”。于是她下定決心,，把母親接到自己家里住下了,，一住就是七八年。

　　張群家的磚房同樣依山蓋著,，房檐下曬著一排排玉米,，母親趙秀如今也78歲了，秋收時會坐在房前,，瞇著眼睛剝玉米,。張群在附近村鎮(zhèn)打工的時候，老太太就幫著照看家里喂的豬,。

　　趙秀搬來后,，張順安也隔三差五來這邊住過幾次，每一次都不歡而散,。盡管父親已然是年近80的老人,，但在張群眼中，他罵起人來依然中氣十足,，打起人來依舊很疼,。

　　“這么粗的棍子，”她伸著手在自己腿上比劃,，“就這么打過來,。”

　　年邁的父親,，和張群童年記憶里年輕力壯的父親仍然是重疊的,，也依然令她感到恐懼。他來住的時候,，她做了飯給他吃,，“送干飯過去，他要吃稀飯,，送稀飯又要吃干飯,，然后就開罵”?；貞浧疬@些事，張群嘴唇都在發(fā)抖，眼眶不時就紅了,。

　　父親曾同別人說她拿水潑滅了他烤著的火,，這件事后來在庭審中被提起，張群立即否認：“沒有的事,！”

　　她在家里屋子后面,，倚著墻又蓋起來一間小屋，放得下一張床和一張桌,。她原本打算過一陣子,，等父親脾氣好些，就把他接來住,，沒想到彼此之間關(guān)系還沒來得及緩和,，老人就去世了。

　　三

　　在一審法庭上,，5子女的辯護律師稱,，張順安生前，子女沒有盡到贍養(yǎng)責任,，他自身也是有一定過錯的,。但審判長認為，這個案子主要討論的是“這十年里五被告對被害人張順安的贍養(yǎng)情況”,。

　　對于一審結(jié)果,，張順安的5個子女都沒有選擇上訴。被判緩刑兩年的張群回到家中,，繼續(xù)打短工,，照顧母親。整件事堵在她心里,，讓她一度“整宿整宿合不上眼”,。最近她覺得頸椎都不大好受，連續(xù)吃了好些天的中藥,。

　　同村的禹大娘不贊同張順安把子女告了,，她聽說遺棄罪是刑事案底，“孫輩都不能考公務員啦”,。她說起當初張順安“打老太婆”的場面,，那時候，趙秀時?！按┑孟衿蜇ひ粯印?。她也和村里其他人一樣，對張順安全家都有幾分同情,，也很難說清是誰對誰錯,。

　　但她也覺得,，一個老人這樣子孤零零的死去，還是不應該的,。想了一會兒,，也只能搖著頭嘆氣：“說不清楚?！边@也是包括鄧警官,、戴曉玲在內(nèi)，大多數(shù)當?shù)厝藢@個案子的感受,。在司法人員心目中,，情感的歸情感，法律的歸法律,，即便有種種情緒堆積在這個案子的背后,，按照法律的規(guī)定，只要親子關(guān)系還在,，張順安仍然是子女們的責任,。

　　“畢竟養(yǎng)大了他們?！彼痉ㄋ穆欀魅螐娬{(diào),。

　　據(jù)張群回憶，姐弟5人和母親相繼離開后,，父親起初還說,，一個人住“沒人煩，快活著呢”,，但他的年紀越來越大,，行動越來越不便，獨居生活終于顯得孤苦無依起來,。他開始對村里人說,，自己“沒人管”。

　　2014年開始,，他成了村里建檔立卡的貧困戶,，每年還能領(lǐng)到幾百元的糧食補貼。他的老屋曾因地震成了危房,，也是村里幫著改建的,。他并不是日子窮得過不下去了，只是沒有人照顧,。村委會暫時擔起了這個責任,，但老人畢竟還有5個兒女。村干部的電話一次又一次打給他們,，到最后,，電話甚至都被拉黑了,。

　　去年豆叩鎮(zhèn)采春茶的時候，有村干部看到張順安晚上一個人在路上挪動,，要往醫(yī)院去,，覺得老人的身體狀況看著“很危險”,，便給張順安的三女婿和小兒子打了電話,。

　　“父親這個事情既然已經(jīng)找到村上了，那么就要請村上幫忙解決一下,?！毙鹤雍髞碓诜ㄍド辖忉尞敃r為何在電話里拒絕了村干部，說自己離得太遠,，趕不回來,。

　　但要解決張順安的問題并不是那么容易。村里沒法子把他送去福利院,，因為老人還有5個子女,，“不符合規(guī)定”。他家是低保戶,，也去不起收費的養(yǎng)老院,。

　　而在這個大山深處的村莊里，張順安不是唯一的獨居老人,。這些深山中的村落很少看到聚集在一處的房屋群,，一戶戶人家零零星星撒在山坳里，從一戶走到另一戶,，往往都需要爬十幾分鐘的山,，房屋之間被林木相互掩映，每一間房子都顯得孤零零的,。

　　在9月13日的庭審后不久,，平武縣人民法院印發(fā)了司法建議書和調(diào)研報告，其中專門提到了“針對遺棄老人,、留守兒童的違法犯罪行為”,。

　　“據(jù)了解，全縣各個鄉(xiāng)鎮(zhèn)遺棄老人事件是有存在,，均因老百姓法律意識淡薄,，不明白贍養(yǎng)老人是自己應盡的法律義務，藐視法律,，拒絕盡義務……農(nóng)村里,，許多老人沒有讀過書，不懂法律,，且年邁身弱,，對子女拒絕贍養(yǎng)自己的行為有心無力,，政府工作人員的存在顯得尤為重要，應當及時排查出此類情況,，經(jīng)勸解無效的,，應及時幫助老人運用法律手段維護自己的權(quán)益?！闭{(diào)研報告中寫道,。

　　用平武縣委宣傳部相關(guān)負責人的話說，張順安的案子是個“典型反例”,，“對弘揚孝老敬親的中華傳統(tǒng)美德,、涵養(yǎng)鄉(xiāng)風文明建設，以及助力打贏脫貧攻堅戰(zhàn),，起到了很好的警示作用”,。

　　豆叩鎮(zhèn)下轄的一個村，甚至組織部分村民全程看了庭審直播,，“用身邊人教育身邊事,，警示教育意義很大”。

　　據(jù)平武縣司法所聶主任介紹,，全縣每年因為贍養(yǎng)問題去司法所咨詢的老人,，大約有100多例，其中需要法律援助或調(diào)解的有5,、6例,，而像張順安被遺棄案這樣，最終走到了法庭上的,，只有一兩例,。

　　平武縣位于四川省綿陽市北邊，和北川縣同為綿陽的兩個國家級貧困縣,。

　　2018年,，平武縣的一項重要工作目標，就是摘掉貧困縣的帽子,。事實上,，這也是四川省計劃于今年完成的“30個貧困縣摘帽、3500個貧困村退出,、100萬貧困人口脫貧”目標中的一個,。

　　先鋒村今年的精準扶貧公告欄上有23個名字，其中大多數(shù)貧困戶的致貧原因是“因病”,。趙秀的名字排在第一個,，2018年幫扶成效里寫著的第一句就是“落實贍養(yǎng)責任”。

　　據(jù)鄧警官的解釋,，對全縣范圍內(nèi)的許多老人,，尤其是貧困戶的老人來說,，落實了贍養(yǎng)責任，就能解決許多問題,。

　　豆叩鎮(zhèn)距綿陽市區(qū)96公里,，距平武縣城100公里，全鎮(zhèn)下轄14個行政村,，150平方公里的土地上有2萬多畝茶田,。年輕人幾乎都離開了，近一點的到鎮(zhèn)子上去打工,，遠一點的到城里去,，但老屋和山里的茶田也不能沒人守著,。

　　張群的鄰居禹大娘和老伴兒一起守在這座山里,，守著老屋、田地,、幾十頭大肥豬和一只瘦瘦的橘貓,。老兩口都是六十歲左右，他們的兒子在鎮(zhèn)上生活,，女兒在成都,，外孫在江油市讀書。從天亮到天黑,，屋子里只有老兩口,。

　　從她家走到張群家要途徑一塊荒地。這幾年,，許多人陸陸續(xù)續(xù)離開了大山,，地沒租出去就會荒起來，和山林連成一片,。禹大娘伸手把荒地指給中國青年報·中青在線記者看,，那里原先種的是玉米。

　　禹大娘和她老伴兒都沒想到要離開這座山和老屋,，他們已經(jīng)習慣了這里的生活,，并不覺得山路難行，也不覺得山中寂靜,。至于將來行動不便后該怎么辦,，他們還沒想過。

　　但大山已經(jīng)留不住年輕人了,，同村的一個年輕女孩嫁了一個外地人,，小兩口就跟禹大娘的兒女一樣，只有逢年過節(jié)才會回來,。張群也有孩子,，他們也早已離開了這山,。

　　（應采訪對象要求,，張群,、趙秀為化名）

　　中國青年報·中青在線記者 張渺?