馮驥才《日日常鳴喚何人》 2013年
這一日,,終于撂下扇子,。來自天上干燥清爽的風(fēng),忽吹得我衣飛舉,,并從袖口和褲管鉆進(jìn)來,,把周身滑溜溜地?fù)釀?dòng),。我驚訝地看著陽光下依舊奪目的風(fēng)景,不明白數(shù)日前那個(gè)酷烈非常的夏天突然到哪里去了,。
是我逃遁似的一步跳出了夏天,,還是它就像七六年的“文革”那樣——在一夜之間崩潰?
身居北方的人最大的福分,,便是能感受到大自然的四季分明,。我特別能理解一位新加坡朋友,每年冬天要到中國北方住上十天半個(gè)月,,否則會(huì)一年里周身不適,。好像不經(jīng)過一次冷處理,他的身體就會(huì)發(fā)酵,。他生在新加坡,,祖籍中國河北;雖然人在“終年都是夏”的新加坡長大,,血液里肯定還執(zhí)著地潛在著大自然四季的節(jié)奏,?! ?/p>
四季是來自于宇宙的最大的拍節(jié)。在每一個(gè)拍節(jié)里,,大地的景觀便全然變換與更新,。四季還賦予地球以詩,故而悟性極強(qiáng)的中國人,,在四言絕句中確立的法則是:起,,承,轉(zhuǎn),,合,。這四個(gè)字恰恰就是四季的本質(zhì)。起始如春,,承續(xù)似夏,,轉(zhuǎn)變?nèi)羟铮蠑n為冬,。合在一起,,不正是地球生命完整的一輪?為此,,天地間一切生命全都依從著這一拍節(jié),,無論歲歲枯榮與生死的花草百蟲,還是長命百歲的漫漫人生,。然而在這生命的四季里,,最壯美和最熱烈的不是這長長的夏么?
馮驥才《醉荷》 1992年
女人們孩提時(shí)的記憶散布在四季,;男人們的童年往事大多是在夏天里,。這由于,我們兒時(shí)的伴侶總是各種各樣的昆蟲,。蜻蜓,、天牛、螞蚱,、螳螂,、蝴蝶、蟬,、螞蟻,、蚯蚓,此外還有青蛙和魚兒,。它們都是夏日生活的主角,;每種昆蟲都給我們帶來無窮的快樂。甚至我對(duì)家人和朋友們記憶最深刻的細(xì)節(jié),也都與昆蟲有關(guān),。比如妹妹一見到壁虎就發(fā)出一種特別恐怖的尖叫,,比如鄰家那個(gè)斜眼的男孩子專門殘害蜻蜓,比如同班一個(gè)最好看的女生頭上花形的發(fā)卡,,總招來蝴蝶落在上邊;再比如,,父親睡在鋪了涼席的地板上,,夜里翻身居然壓死了一只蝎子。這不可思議的事使我感到父親的無比強(qiáng)大,。后來父親挨斗,,挨整,寫檢查,;我勸慰和寬解他,,怕他自殺,替他寫檢查——那是我最初寫作的內(nèi)容之一,。這時(shí)候父親那種強(qiáng)大感便不復(fù)存在,。生活中的一切事物,包括夏天的意味全都發(fā)生了變化,。
馮驥才《風(fēng)物四時(shí)圖·夏之水》 2007年
在快樂的童年里,,根本不會(huì)感到蒸籠般夏天的難耐與難熬。惟有在此后艱難的人生里,,才體會(huì)到苦夏的滋味,。快樂把時(shí)光縮短,苦難把歲月拉長,,一如這長長的仿佛沒有盡頭的苦夏,。但我至今不喜歡談自己往日的苦楚與磨礪。相反,,我卻從中領(lǐng)悟到“苦”字的分量,。苦,,原是生活中的蜜,。人生的一切收獲都?jí)涸谶@沉甸甸的苦字的下邊。然而一半的苦字下邊又是一無所有,。你用盡平生的力氣,,最終所獲與初始時(shí)的愿望竟然去之千里。你該怎么想,?
于是我懂得了這苦夏——它不是無盡頭的暑熱的折磨,,而是我們頂著毒日頭默默又堅(jiān)忍的苦斗的本身。人生的力量全是對(duì)手給的,那就是要把對(duì)手的壓力吸入自己的骨頭里,。強(qiáng)者之力最主要的是承受力,。只有在匪夷所思的承受中才會(huì)感到自己屬于強(qiáng)者,也許為此,,我的寫作一大半是在夏季,。很多作家包括普希金不都是在爽朗而愜意的秋天里開花結(jié)果?我卻每每進(jìn)入炎熱的夏季,,反而寫作力加倍地旺盛,。我想,這一定是那些沉重的人生的苦夏,,煅造出我這個(gè)反常的性格習(xí)慣,。我太熟悉那種寫作久了,汗?jié)竦母觳舱吃跁啦A系拿烂顭o比的感覺,。
馮驥才《河灣的記憶》1992年
在維瓦爾第的《四季》中,,我常常只聽“夏”的一章。它使我激動(dòng),,勝過春之蓬發(fā),、秋之燦爛、冬之靜穆,。友人說“夏”的一章,,極盡華麗之美。我說我從中感受到的,,卻是夏的苦澀與艱辛,,甚至還有一點(diǎn)兒悲壯。友人說,,我在這音樂情境里已經(jīng)放進(jìn)去太多自己的故事,。我點(diǎn)點(diǎn)頭,并告訴他我的音樂體驗(yàn),。音樂的最高境界是超越聽覺,;不只是它給你,更是你給它,。
年年夏日,,我都會(huì)這樣體驗(yàn)一次夏的意義,從而激情迸發(fā),,心境昂然,。一手撐著滾燙的酷暑,一手寫下許多文字來,。
馮驥才《八月·升騰》 2007年
今年我還發(fā)現(xiàn),,這伏夏不是被秋風(fēng)吹去的,,更不是給我們的扇子轟走的——
夏天是被它自己融化掉的。
因?yàn)?,夏天的最后一刻,,總是它酷熱的極致。我明白了,,它是耗盡自己的一切,,才顯示出夏的無邊的威力。生命的快樂是能量淋漓盡致地發(fā)揮,。但誰能像它這樣,,用一種自焚的形式,創(chuàng)造出這火一樣輝煌的頂點(diǎn),?
于是,,我充滿了夏之崇拜,!我要一連跨過眼前的遼闊的秋,,悠長的冬和遙遠(yuǎn)的春,再一次邂逅你,,我精神的無上境界——苦夏,!
(來源:文藝星青年)
(責(zé)編:陳燦、丁濤)?