晁繼周畢業(yè)于北京大學(xué)中文系,,是中國(guó)社會(huì)科學(xué)院語(yǔ)言研究所研究員,,曾任語(yǔ)言所副所長(zhǎng),長(zhǎng)期從事辭書(shū)編纂和研究工作,,獲“辭書(shū)事業(yè)終身成就獎(jiǎng)”,。如果論“暢銷(xiāo)書(shū)作者”,他當(dāng)之無(wú)愧——曾主持修訂《現(xiàn)代漢語(yǔ)詞典》(第5版)。上世紀(jì)80年代,,周汝昌主編《紅樓夢(mèng)辭典》,,晁繼周是副主編。
走進(jìn)晁繼周位于北京昌平的家中,,一進(jìn)門(mén)就是放滿了辭書(shū)的書(shū)架,書(shū)架上方的墻上掛著周汝昌在1987年第一版《紅樓夢(mèng)辭典》出版后手書(shū)的七律一首:“六年辛苦幸觀成,,喜慰還兼感慨生,。日久漸知學(xué)術(shù)貴,功多翻覺(jué)利名輕,。紅樓詞采森珠目,,赤縣文明粲緯經(jīng)。萬(wàn)象敢云囊一括,,津梁倘可濟(jì)初程,。”
關(guān)于《紅樓夢(mèng)辭典》的故事,,要從上世紀(jì)80年代初開(kāi)始講起,。事實(shí)上,這部辭典最初是一群年輕學(xué)生的“課外作業(yè)”,。那時(shí)候,,晁繼周是他們的老師,也才40歲,。
從學(xué)術(shù)顧問(wèn)到辭典主編,,周汝昌說(shuō)“這是我的責(zé)任”
上世紀(jì)80年代伊始,晁繼周帶著幾個(gè)20歲出頭的學(xué)生,,想編一本“紅樓夢(mèng)小辭典”,,初衷是當(dāng)一門(mén)“課外作業(yè)”,把教學(xué)和研究結(jié)合起來(lái),。但帶著一群毫無(wú)經(jīng)驗(yàn)的年輕人,,晁繼周心里也沒(méi)底,“能不能成書(shū)一點(diǎn)也不知道,,但做這件事,,只有好處沒(méi)有壞處?!?/span>
于是,,晁繼周憑著自己熟悉辭典編纂的優(yōu)勢(shì),給學(xué)生們分配下任務(wù),,未來(lái)的《紅樓夢(mèng)辭典》就這樣搖搖晃晃地上路了,。幾經(jīng)周折,晁繼周找到“紅學(xué)泰斗”周汝昌,希望得到他的指點(diǎn),,請(qǐng)他做辭書(shū)的顧問(wèn),。周汝昌同意了,晁繼周才放下心來(lái),。
當(dāng)時(shí),,周汝昌住在北京南竹竿胡同113號(hào)的一個(gè)大雜院里,晁繼周和學(xué)生們常去拜訪,,一談就是半日,。晁繼周記得,周先生家里都是書(shū),,客廳,、臥室也堆滿了書(shū),“我們都是小人物,,但周先生非常和善,、謙恭,一點(diǎn)也沒(méi)有大學(xué)者的架子,?!?/p>
一邊編辭典,晁繼周一邊尋找出版的可能,。在聯(lián)系出版社時(shí),,晁繼周這群年輕人覺(jué)得,“周汝昌先生是這本辭典的學(xué)術(shù)顧問(wèn)”,,已經(jīng)是個(gè)不輕的籌碼,。只是沒(méi)想到出版社的“野心”更大,他們問(wèn):“能不能請(qǐng)周先生做這本書(shū)的主編,?”
晁繼周心里沒(méi)底,,請(qǐng)一位朋友幫忙問(wèn)周汝昌。幾天后,,朋友帶回一句話,,周汝昌說(shuō):“這是我的責(zé)任?!彼?,也說(shuō)不清是成名已久的紅學(xué)家?guī)е蝗耗贻p人,還是晁繼周和學(xué)生們拉上了周汝昌,,總之從那時(shí)起,,辭典的編寫(xiě)工作就在周汝昌的親自領(lǐng)導(dǎo)下進(jìn)行了,書(shū)名也從《紅樓夢(mèng)小辭典》變?yōu)椤都t樓夢(mèng)辭典》,。
辭典編一半,,《紅樓夢(mèng)》卻出了新版本
和那些掛名主編不同,,周汝昌很負(fù)責(zé),從總體設(shè)計(jì),,到收詞立目,、條目編寫(xiě),都發(fā)表意見(jiàn),。那會(huì)兒電話還不普及,,更沒(méi)有互聯(lián)網(wǎng),所以,,周汝昌和晁繼周除了見(jiàn)面,,就靠通信。周汝昌去世后,,晁繼周清點(diǎn)先生來(lái)信,有近60封之多,。
一封寫(xiě)于甲子大雪(1984年12月7日)的信中說(shuō):“我實(shí)話實(shí)說(shuō):只又看了C母的一半,。每看,輒為您的工作質(zhì)量所打動(dòng),。這真是一件大事,。如看到‘才剛’等卡,不禁擊節(jié),!太好了,,堅(jiān)持做到完工吧?!?/p>
對(duì)后輩多有鼓勵(lì),,但對(duì)稿子中的錯(cuò)誤,周汝昌卻絕不留情面,。一封寫(xiě)于1985年8月18日的信中,,他指出:“‘天馬’條竟注成‘圖案’。實(shí)狐皮品種中一術(shù)語(yǔ)也,,其實(shí)《紅樓識(shí)小錄》亦已及之,。因此條,念及‘烏云豹’條(連類(lèi)也),,檢之,,竟未見(jiàn)?!边@里指出了兩處硬傷,,一是“天馬”條解釋錯(cuò)了,一是“烏云豹”條漏收,。
辭典從1980年開(kāi)始編寫(xiě),,當(dāng)時(shí)以庚辰本為底本的新校本《紅樓夢(mèng)》尚未出版,,社會(huì)上廣泛流行的是以程乙本為底本的舊行本,辭典在這個(gè)版本范圍內(nèi)收錄詞語(yǔ),。1982年,,在資料工作已經(jīng)完成、部分初稿已經(jīng)編寫(xiě)出來(lái)的情況下,,新校本開(kāi)始發(fā)行了,。
周汝昌說(shuō),辭典是要給人用的,,必須以新校本作為辭典依據(jù),。
于是,辭典收錄詞語(yǔ)改以新校本為主,,兩種版本并用,,發(fā)現(xiàn)兩種版本使用詞語(yǔ)有不同時(shí),就在注文中做出對(duì)比,。也正因如此,,舊行本與新校本的對(duì)比反而成為辭典的特色——原本并沒(méi)有這個(gè)設(shè)計(jì)。前80回(曹雪芹原著)和后40回(高鶚后續(xù)),,一些用詞的不同十分明顯:“才剛”和“剛才”,,“越性”和“索性”,“官中”和“公中”……這樣一來(lái),,辭典的學(xué)術(shù)價(jià)值提高了,,當(dāng)然,工作量也隨之成倍增加,。
終于,,1987年,《紅樓夢(mèng)辭典》由廣東人民出版社出版,。
晁繼周拿著周汝昌的稿費(fèi)去他家,,當(dāng)時(shí)無(wú)論主編、副主編,,還是一般編寫(xiě)人員,,稿費(fèi)都是平分的,即便如此,,周汝昌仍堅(jiān)持不肯收,。最后,他收起平日的笑容,,說(shuō)了一句封口的話:“這事沒(méi)商量,!”
吃了閉門(mén)羹的晁繼周回來(lái),和學(xué)生們商量怎么辦,。他們問(wèn)了周汝昌的女兒倫玲,,倫玲說(shuō):“爸爸做學(xué)問(wèn)累了,,有個(gè)躺椅休息一下挺好?!庇谑?,年輕人們花了不多的錢(qián),給周汝昌買(mǎi)了一把當(dāng)時(shí)流行的沙灘躺椅,。這件禮物,,周汝昌收下了。這把綠色的椅子,,至今還在,,倫玲總說(shuō),“看到躺椅就會(huì)想起當(dāng)年的情景,?!?/p>
“此典可以立足于學(xué)林,而非一時(shí)之時(shí)髦物”
《紅樓夢(mèng)》作為四大名著之一,,人人都能讀,,為什么還需要一本辭典?
周汝昌在1986年為《紅樓夢(mèng)辭典》撰寫(xiě)的序言中指出,,曹雪芹一生窮愁著書(shū),選取了野史小說(shuō)作為表現(xiàn)形式,,而當(dāng)時(shí)小說(shuō)的主要讀者對(duì)象是“市井之人”,。這就決定了《紅樓夢(mèng)》的通俗性質(zhì),大量口語(yǔ)的運(yùn)用,,超越了以往的同類(lèi)作品,。
然而,《紅樓夢(mèng)》時(shí)代的日常用語(yǔ),,隨著時(shí)代,、地區(qū)、場(chǎng)合等條件的改變,,現(xiàn)代人可能就看不懂了,。比如,賈母見(jiàn)了什么東西(如菜肴),,說(shuō)一句“這個(gè)倒罷了”,,其實(shí)是對(duì)它很高的評(píng)價(jià)。
《紅樓夢(mèng)》又被稱(chēng)為“封建社會(huì)的百科全書(shū)”,,萬(wàn)象森羅,,一些已經(jīng)消亡和正在消亡的歷史事物,也需要辭典的注釋,。比如,,開(kāi)卷不久就寫(xiě)英蓮去看“社火花燈”,。社火是什么?其實(shí)“火”即“伙”,,是民間的舞隊(duì),、高蹺、龍燈,、旱船……種種不一,,它們的巡回表演,有舞蹈,、音樂(lè),,也有歌唱。
1995年,,《紅樓夢(mèng)辭典》獲得首屆中國(guó)辭書(shū)獎(jiǎng)?wù)Z文類(lèi)的二等獎(jiǎng),,當(dāng)時(shí)的一等獎(jiǎng)是《古漢語(yǔ)常用字字典》。聽(tīng)說(shuō)這一消息,,周汝昌很開(kāi)心,,特地寫(xiě)信給晁繼周:“我原來(lái)估量沒(méi)這樣樂(lè)觀,以為‘知音’未必多有,。今竟獲二等,,可真不簡(jiǎn)單,故值得高興也,!”不過(guò),,高興的話也就這幾句,他隨即就談到了辭典的修訂,,“甚愿我們此典可以立足于學(xué)林,,而非一時(shí)之時(shí)髦物”。
可以說(shuō),,《紅樓夢(mèng)辭典》一出版,,周汝昌就把注意力轉(zhuǎn)移到這部書(shū)的修訂上——他就沒(méi)歇過(guò)。只是,,他沒(méi)能看到新編本的出版,。
周汝昌晚年,視力幾乎為零,。晁繼周和他的交流除了當(dāng)面請(qǐng)教,,就是通過(guò)電子郵件,由周汝昌的小女兒倫玲代為收信回復(fù),。晁繼周回憶:“每個(gè)電子郵件,,雖是倫玲傳給我,但都是先生自己的話,。讀著這些文字,,我能想象得出先生談?wù)搶W(xué)術(shù)的神情”,。
晁繼周記得很清楚,周汝昌的最后一封電子郵件,,是2012年3月30日,,回答他所請(qǐng)教的“絡(luò)子”一詞的解釋。
“絡(luò)子”是一種網(wǎng)狀編織物,,為什么《紅樓夢(mèng)》里使用的量詞卻是“根”呢,?周汝昌讓倫玲回復(fù)道:“絡(luò)子:‘絡(luò)’必須按北音讀作‘烙’。絡(luò)子與繩子雖系同類(lèi),,但有分別,。繩子是打的死結(jié),絡(luò)子是打的活結(jié),。絡(luò)子是用彩線打成網(wǎng)狀交織,,橫拉時(shí)呈現(xiàn)很多菱形小孔,就像裙?fàn)铧c(diǎn)綴在桌圍,、椅靠,、車(chē)轎的各處。豎拉時(shí)抿在一起,,外形像條繩子,。”
周汝昌就這樣極清楚地回答了問(wèn)題,,誰(shuí)也沒(méi)有想到,,這是他最后一次回復(fù)。兩個(gè)月后,,2012年5月31日,周汝昌去世,。
修訂“召集令”一發(fā),,學(xué)生們都回來(lái)了
1997年秋,《紅樓夢(mèng)辭典》正式開(kāi)始修訂,,啟動(dòng)會(huì)議由周汝昌主持,,2000年完成修訂版初稿。之后由于周汝昌的身體欠安,,晁繼周當(dāng)時(shí)主持修訂《現(xiàn)代漢語(yǔ)詞典》(第五版)分身乏術(shù),,最終定稿于2017年。
如果時(shí)光能像電影一樣快進(jìn)快退,,我們能看見(jiàn)這樣的畫(huà)面:幾個(gè)20多歲的學(xué)生,,在周汝昌并不寬敞的家中求教,躊躇滿志地編寫(xiě)一部“前途未卜”的辭典,;辭典出版數(shù)年后,,學(xué)生們?cè)缫迅鞅紪|西,,但接到了相同內(nèi)容的“召集令”,又從四面八方回來(lái),,重新開(kāi)始這項(xiàng)事業(yè)——聽(tīng)上去很燃有沒(méi)有,!
與原版比較,《新編紅樓夢(mèng)辭典》收詞數(shù)量增加,,原版收詞約9千條,,現(xiàn)增至1萬(wàn)2千余條;逐條審視釋義,,對(duì)有的注釋作出修改,,使之更加準(zhǔn)確、到位,;加強(qiáng)了《紅樓夢(mèng)》各種版本的比較,。
新增的詞語(yǔ)中,除《紅樓夢(mèng)》中一些難解之詞外,,特別強(qiáng)調(diào)了《紅樓夢(mèng)》時(shí)代很具特色的一些詞語(yǔ),,也就是周汝昌所說(shuō)的“不用查而皆懂……照樣須收錄為詞條”。比如,,表示允許的意思,,《紅樓夢(mèng)》里不用“行”,而用“使得”,;表示“不可以”,,不用“不行”,而用“使不得”,。
為此,,晁繼周做了統(tǒng)計(jì),《紅樓夢(mèng)》前80回,,“使得”共出現(xiàn)49次,,其中表示“可以”意義的有48處,表示“可以使用”意義的只有1處,;“使不得”共出現(xiàn)29次,,其中表示“不可以”意義的有27處,表示“不可以使用”意義的只有2處,。不得不佩服編辭書(shū)的人,,似乎有著與生俱來(lái)的嚴(yán)謹(jǐn)。
周汝昌還主張,,釋義不要過(guò)于簡(jiǎn)明,,認(rèn)為“應(yīng)說(shuō)清的必須多說(shuō)幾句,才算盡了責(zé)”。
以“回來(lái)”一詞的修改為例,,“回來(lái)”在現(xiàn)代漢語(yǔ)中是動(dòng)詞,,意思是返回。而在《紅樓夢(mèng)》時(shí)代,,還有特殊意義和用法,,“這是你鳳姐姐的屋子,回來(lái)你好往這里找他來(lái)”“睡覺(jué)還是不老實(shí),!回來(lái)風(fēng)吹了,,又嚷肩窩疼了”。原版《紅樓夢(mèng)辭典》解釋為“回頭,;稍等一會(huì)兒,;過(guò)一段時(shí)間以后”。這個(gè)解釋雖然正確,,但仍顯含混,。修訂本分為兩個(gè)義項(xiàng),一個(gè)是“副詞,,表示此后不太長(zhǎng)的時(shí)間,;過(guò)一會(huì)兒”,一個(gè)是“連詞,,不然,;否則(用在句子開(kāi)頭申述理由)”,并分別舉了例句,。
編辭典的人都知道一句話,,辭典越編,膽子越小,?!缎戮幖t樓夢(mèng)辭典》一共經(jīng)歷七校,到了第四,、五校時(shí),,為了保證詞典質(zhì)量,便于溝通和定奪,,所有工作量只能集中到晁繼周及少數(shù)人身上,。
辭典副主編劉向軍在日本一所大學(xué)任教,,她把寒暑假回國(guó)探親的時(shí)間,,大部分都用在辭典編修工作上,每天都工作到深夜一兩點(diǎn),,把發(fā)現(xiàn)的問(wèn)題和處理意見(jiàn)用微信或電子郵件發(fā)給晁繼周,。晁繼周則在早晨四五點(diǎn),接著工作。雖說(shuō)是校樣,,卻改動(dòng)得相當(dāng)大,,不少原稿幾乎面目全非,滿頁(yè)紅字,。
終于,,2019年,《新編紅樓夢(mèng)辭典》正式出版,。此時(shí),,周汝昌已逝,晁繼周已近八旬,,那些學(xué)生們也都已到退休年齡,。
但學(xué)生們都還記得,周汝昌愛(ài)吃點(diǎn)心,,晁繼周帶著他們?nèi)タ赐壬鷷r(shí),,常帶稻香村的點(diǎn)心。農(nóng)歷三月初四是周汝昌生日,,每年這一天,,他們會(huì)給先生送去生日蛋糕。周汝昌總說(shuō):“你們送的蛋糕是最好吃的,?!?/p>
中國(guó)青年報(bào)·中國(guó)青年網(wǎng)記者 蔣肖斌 來(lái)源:中國(guó)青年報(bào)