家里的第四個(gè)尿毒癥

余榮花老人多年前為小女兒準(zhǔn)備的一口棺材,。

　　無(wú)論從哪個(gè)方面來(lái)看,，余榮花的家都快要塌了。

　　住了46年的窯洞,，頂上裂了幾道大口子,。吃飯時(shí),，砂石會(huì)從洞頂?shù)暨M(jìn)碗里。余榮花每天都在擔(dān)心,，這個(gè)半山腰上破敗的窯洞會(huì)把一家人吃掉,。但她沒(méi)有錢填上這些大口子，懸在這家人頭上的,，還有更嚴(yán)重的問(wèn)題——尿毒癥降臨在了這個(gè)家庭的每一個(gè)孩子身上,，并奪走了其中3人的生命，僅剩的小女兒吳雪風(fēng)已經(jīng)在醫(yī)院做了10年透析,。

　　這家人上過(guò)3次地方報(bào)紙,，鎮(zhèn)上很多人給他們捐過(guò)款。但這并不能阻止倒霉的事情一件件砸落在這個(gè)破窯洞里,。9年前,，余榮花75歲的老伴兒吳定國(guó)因?yàn)槟X梗偏癱，活動(dòng)范圍僅限于一張床和床邊的椅子,。

　　在這個(gè)搖搖欲墜的家庭里,，很多事情都可能引起一次“塌方”。一次次降臨的尿毒癥，孩子們的離世,，每日增加的醫(yī)療費(fèi)賬單,。甚至一場(chǎng)大雪，真的把這家人的房屋壓垮過(guò),。

　　為了撐起這個(gè)家,，余榮花每天要操心的事情很多——女兒沒(méi)錢換腎，連下個(gè)月透析的錢都沒(méi)著落,。老伴兒患有高血壓等多種慢性病,，常年要吃10多種藥物?！皳浮背稣煞蚝团畠旱尼t(yī)療費(fèi)用這件事,，就耗費(fèi)了余榮花全部的心力。

　　一家人用自己的方式“活著”,。他們可以穿十幾年前的舊衣裳,，可以不買醬油、只吃自己地里種的東西,，接受家里所有的大件都被當(dāng)?shù)?。省下的每一分錢，都用來(lái)維持兩個(gè)病號(hào)的生命,，維系這個(gè)脆弱的家庭,。因?yàn)樵偕偃魏我粋€(gè)人，這個(gè)家就真的塌了,。

多年前的全家福,。

　　1

　　身高只有1.5米的余榮花，是河南省鞏義市米河鎮(zhèn)支石村這口窯洞里唯一的頂梁柱,。

　　她的一天是從清晨7點(diǎn)鐘開(kāi)始的,。幫老伴擦臉、翻身,，然后喂雞,、澆菜地，一眨眼,，時(shí)間就到了中午,。但她并不著急做飯。為了減少開(kāi)支,，這家人一天只吃兩頓,，一般在下午1點(diǎn)和晚上7點(diǎn)。

　　吃飯前,，一項(xiàng)費(fèi)力的任務(wù)便是將吳定國(guó)從床上扶到旁邊的椅子上,。床和椅子間插著兩根木棍,，已經(jīng)被攥得發(fā)亮。移動(dòng)時(shí),，吳定國(guó)先用未癱瘓的左手緊緊抓住一根,，余榮花扶起老伴的右邊身體，吳定國(guó)再抓住下一根木棍,，最后重重坐向椅子,。從吳定國(guó)衣服里延伸出的導(dǎo)尿管和尿袋,，像鐘擺一樣晃來(lái)晃去,。

　　一般來(lái)說(shuō)，午飯是開(kāi)水煮過(guò)的面粉糊,，配上自家種的蔬菜,，僅有的調(diào)味料是用山上采的柿子泡的醋。村里人來(lái)慰問(wèn)時(shí)送的調(diào)味料,、大米和餃子,，只有在過(guò)年和來(lái)客人的時(shí)候才舍得用。

　　余榮花給老伴喂面粉糊糊時(shí),，會(huì)默默盤算這個(gè)月的用度,。吳定國(guó)要吃時(shí)，便把嘴湊過(guò)去,，余榮花喂快了,，他就把頭歪向另一邊。他一天只有3個(gè)小時(shí)能坐起身,。日復(fù)一日,，他只是呆呆地望著洞口。等到窯洞從亮變暗,，再回到那個(gè)困住自己的床鋪,。

　　窯洞里最常聽(tīng)見(jiàn)的聲音是嘆氣，盡管他們?cè)缫蚜?xí)慣窮苦的生活和悲苦的命運(yùn),。不管是躺著還是坐著,，吳定國(guó)不住地嘆氣，身體不舒服時(shí)就“哼哼”幾聲,。余榮花干著家務(wù),，也會(huì)突然嘆口氣。

　　這是一種發(fā)泄：嘆氣以后,，這家人可以喘口氣,，繼續(xù)面對(duì)彌漫在窯洞里的悲傷。

　　1973年搬進(jìn)這口窯洞時(shí),，余榮花對(duì)未來(lái)充滿期待,。那時(shí),，吳定國(guó)給生產(chǎn)隊(duì)當(dāng)會(huì)計(jì)，余榮花為了讓家里人吃得更好,，挑糞掙工分,。日子苦，但有奔頭,，余榮花回憶,，那時(shí)的日子過(guò)著踏實(shí)，心里想的是“以后會(huì)有享不盡的兒孫福,?！?/p>

　　每天太陽(yáng)落山，夫妻倆回家,，院里犬吠雞鳴,，家里的活兒已經(jīng)被4個(gè)兒女搶著干完了。

　　她沒(méi)有等到期待的日子,，卻等來(lái)了由一次又一次“塌陷”連成的后半生,。

　　余榮花46歲那年，剛成年的兒子吳俊峰和24歲的大女兒吳喜風(fēng)相繼因腎衰竭離世,。

　　先是吳俊峰突然說(shuō)身體不舒服,，躺了幾天。等余榮花感到不對(duì)勁,，掀開(kāi)被子,，才發(fā)現(xiàn)兒子面色慘白，腿腳腫得穿不進(jìn)褲子,。一問(wèn)才知道,，兒子已經(jīng)躲著吐了好多天。到醫(yī)院一查,，尿毒癥晚期,，雙腎萎縮、衰竭,。

　　吳俊峰去世后沒(méi)幾個(gè)月,，已經(jīng)懷孕的吳喜風(fēng)身上又出現(xiàn)同樣的癥狀。余榮花的心直往下沉,。醫(yī)院診斷,，吳喜風(fēng)也患上尿毒癥。

　　女兒引產(chǎn)后接受治療,。那是1992年,，1次透析的費(fèi)用是200元，一周要做3次,，一年3萬(wàn)元,。這個(gè)年收入千元上下的家庭只得四處借債,。等到二女兒被查出尿毒癥晚期的2001年，一次透析的費(fèi)用漲到了400元,。

　　那時(shí)的農(nóng)村合作醫(yī)療還不完善,，幾乎沒(méi)有報(bào)銷。借來(lái)的錢還沒(méi)焐熱,，就順著透析機(jī)的導(dǎo)管嘩嘩地流走,。余榮花實(shí)在拿不出錢了，只能降低孩子做透析的頻率,，吃中藥維持,，籌到錢了再透析一次。

　　患上尿毒癥,，意味著腎臟基本失去功能,。需要靠尿液排出的代謝廢物,，只能留在身體里循環(huán),，這會(huì)讓人皮膚發(fā)黑，碰一下都疼,，只有透析能緩解,。

　　籌不到錢，絕望的余榮花只能坐在醫(yī)院走道加的病床邊抓著孩子的手,，不斷揉搓,，想減緩孩子的痛苦。病床上的孩子面色萎黃,，不斷嘔吐,。

　　回憶起這些，余榮花低下了頭,，淚水從雙眼里滲出,，濕潤(rùn)了眼窩邊的一圈圈皺紋?！安皇侵尾涣?，是沒(méi)錢?！?/p>

吳雪風(fēng)接到母親電話后抹眼淚,。

　　2

　　余榮花的很多記憶都被淚水浸泡得模糊了。關(guān)于過(guò)去,，她記得最清楚的就是自己和老伴“每天從早哭到晚”,，干完農(nóng)活很累，仍然在床上睜著眼睛到天亮,。她先是嗚嗚地哭,，哭一陣開(kāi)始想以前的事,，想著想著又開(kāi)始哭。

　　有時(shí),，她會(huì)忍不住撲到兒子未立碑的墳前,，眼淚嘩嘩地流，兩只手放在土上,，就當(dāng)在摸兒子,。

　　幾個(gè)孩子都得尿毒癥，醫(yī)生也說(shuō)不出原因,。他說(shuō)飲食要忌辛辣,，余榮花再也沒(méi)讓辣椒進(jìn)家門。聽(tīng)鄰居說(shuō)多喝羊奶管用,，余榮花立刻開(kāi)始養(yǎng)羊,。她前后請(qǐng)過(guò)5個(gè)風(fēng)水先生給家里“布局”，也找算命先生算過(guò)命,?？傻?個(gè)孩子吳雪風(fēng)在2010年也患上了尿毒癥。

　　吳雪風(fēng)患病后,，吳定國(guó)急得直哭,，一天夜里突發(fā)腦梗，半個(gè)身子癱瘓,，也住進(jìn)了醫(yī)院,。

　　余榮花每天兩個(gè)醫(yī)院跑，偷偷在病房做飯,，夜里就合衣睡在病房外的金屬長(zhǎng)椅上,。

　　此前，為3個(gè)兒女治病,，這個(gè)家庭已經(jīng)欠下了30萬(wàn)元外債,。為了女兒和丈夫，她又踏上借錢的路,。

　　余榮花經(jīng)常天微亮就出發(fā),，揣上饃饃，深一腳淺一腳地走出大山,，再步行到鄰村,、鄰縣找親戚，餓了就吃兩口,。親戚幾乎被她借遍了,，但她還是得再敲門。被拒絕,，就過(guò)幾天再去一趟,。

　　日子實(shí)在過(guò)不下去了,，她找來(lái)收廢品的人，把家里的大鍋,、大蒸籠,、水缸、米缸,、自行車都賣了,，換來(lái)的100元錢撐了10天。再后來(lái),，她又把家里的鐵鍬,、鉗子、大錘,、犁,、織布機(jī)都賣了。家里僅剩的“大件”是床,、桌,、椅、柜子,，年齡比小女兒吳雪風(fēng)還大,。

　　余榮花到現(xiàn)在還記得，2016年7月是日子最難的時(shí)候,。一個(gè)毒日頭天，她撐著傘,，揣著剛換來(lái)的錢往家里走,。

　　路過(guò)一處西瓜攤，她想著,，老伴在家肯定很熱,。因?yàn)楹⒆拥牟。患胰艘呀?jīng)10多年沒(méi)有吃過(guò)西瓜了,。她就用僅剩的錢買了一個(gè),，緊緊抱在懷里往家走。

吳定國(guó),。本文圖片均為劉珊攝

　　一個(gè)路人開(kāi)車經(jīng)過(guò),，看這個(gè)瘦小的老人可憐，把她送到了家,。聽(tīng)說(shuō)她家里的狀況后,，路人把手上的600元現(xiàn)金都給她，但余榮花堅(jiān)持只拿200元,，“賺錢不容易,，200元夠俺家撐到下個(gè)月發(fā)低保,。”

　　那也是吳雪風(fēng)病情最危險(xiǎn)的時(shí)候,。她病到走不了路,，什么也吃不下去。余榮花給女兒打了口棺材,?！俺梦疫€能動(dòng)，給她提前準(zhǔn)備好,，等我以后走不動(dòng)了,，誰(shuí)還能送她？”

　　吳定國(guó)見(jiàn)到棺材,，知道女兒可能病重了,，急得摔了碗筷，邊哭邊拿頭撞墻,，但也同意余榮花的做法,。

　　在吳雪風(fēng)的記憶里，母親那時(shí)從來(lái)沒(méi)有叫過(guò)一聲苦,，也不再哭了,。僅有的一次流淚，是吳雪風(fēng)聽(tīng)說(shuō)母親像要飯一樣四處借錢后,，決定不治病了,，出院跑回了家。窯洞里,，余榮花抱著女兒哭成一團(tuán),。

　　“雪兒你真狠心，你不要你媽了,?！?/p>

　　“我什么都不會(huì)，不中用,，你要我這孩子干啥,，我死了你也可以清閑清閑?！?/p>

　　等女兒冷靜下來(lái),，余榮花又找鄰居把她送回醫(yī)院。

　　3

　　這個(gè)家庭唯一一張全家福拍攝于1990年,。照片里,，窯洞門上貼著大幅的紅色年畫(huà)，一家人臉上都透著笑意。余榮花把這張照片小心地夾在相框中,，玻璃被她擦得發(fā)亮,，但她無(wú)法阻止時(shí)間模糊照片中每個(gè)人的面容。

　　最熱鬧的時(shí)候,，全家六口人都擠在不到40平方米的窯洞里生活,。孩子一個(gè)個(gè)去世，小女兒常年住院,，余榮花只能看著窯洞一點(diǎn)點(diǎn)空下來(lái),。

　　窯洞四角半圓形的斗拱下，還架著那時(shí)留下的,、幾張由不規(guī)整的木條拼成的木床,，但只有兩張還鋪著被褥，其他已經(jīng)成為置物架,。

　　吳定國(guó)偏癱住院后,，余榮花兩個(gè)半月沒(méi)有回過(guò)家。家里的狗餓死了,，羊瘦得沒(méi)肉了,，院里的屋子也被大雪壓塌。幾年前,，家里的耕牛不慎摔死,，余榮花還哭了好幾天。這次,，她只是趕緊把羊牽走賣掉,。

　　后來(lái)，家里的大件物品又被逐一變賣,。余榮花的家徹底空了,。

　　她幾乎立刻就適應(yīng)了這個(gè)空空的屋子，“每頓飯少做點(diǎn),，要做的事情多一點(diǎn)?！边@個(gè)在山里生活了一輩子的女人習(xí)慣了忍耐,、接受。

　　她要起得更早些,，巡一遍家里的地,。瓜藤架壞了，桌椅或床壞了,，她得自己修,。面粉吃完了，她只能找鄰居幫忙磨,。吳定國(guó)每個(gè)月要去衛(wèi)生所換一次尿?qū)Ч?，她不得不?qǐng)鄰居來(lái)幫忙,，推著輪椅把老伴送下連電動(dòng)三輪車都爬不上來(lái)的陡坡。

　　忙完所有的事情,，她有時(shí)端上板凳坐在窯洞口,，曬曬太陽(yáng)、發(fā)發(fā)呆,。有時(shí),，她溜達(dá)到山上的祖墳，看看兒子,，和因沒(méi)有婆家,，只能把骨灰盒塞在田埂邊的女兒。那片地雜草叢生,，余榮花一路走,，一路拔草，邊走邊掰成幾段扔掉,。

　　絕大多數(shù)時(shí)候,，她只能獨(dú)自面對(duì)來(lái)自生活的考驗(yàn)。她很難和老伴商量什么事情,?！霸V苦”二字，在她的生活中不存在,，“和誰(shuí)說(shuō)呢,？”

　　余榮花的大女兒生病后，婆家只出了兩次透析的錢,，就很少再出現(xiàn),。等到二女兒去世，招來(lái)的上門女婿留了張紙條,，就抱著孫兒離開(kāi),。小女兒吳雪風(fēng)婚前曾問(wèn)婆家，如果自己得了尿毒癥怎么辦,。她的丈夫和婆婆都說(shuō),，一定會(huì)供她看病。

　　但在吳雪風(fēng)的印象里,，丈夫只有極少數(shù)幾次出現(xiàn)在病房門口,，看一眼然后掉頭就走，也不說(shuō)話,。去年,，婆家去法院起訴離婚，法院沒(méi)有支持。吳雪風(fēng)找丈夫來(lái)醫(yī)院“談?wù)劇?，?jiàn)了面,，丈夫卻只說(shuō)沒(méi)錢，“我去哪弄錢”“我就這點(diǎn)本事”“我養(yǎng)不活你,，我們離婚吧”,。

　　他吃掉了吳雪風(fēng)買的兩個(gè)梨，一起吃飯也是吳雪風(fēng)結(jié)的賬,。因常去而熟識(shí)的飯店老板問(wèn)吳雪風(fēng)和他的關(guān)系,，吳雪風(fēng)只說(shuō)是病友，因?yàn)榕卤恍υ挕?/p>

　　但余榮花說(shuō)自己理解女婿們的選擇,，“我不怨也不恨”他說(shuō),，“我知道他們家里情況，條件都很差,。娶個(gè)老婆回去,，應(yīng)該洗衣做飯操持家庭，我的女兒也沒(méi)做到……(他們)攤上我們家,，也可憐,。”

　　他們拿東西上門,，余榮花讓他們都帶回去,，“過(guò)年，要高高興興的,?！狈ㄔ号袥Q小女婿一個(gè)月付1000元撫養(yǎng)費(fèi)，小女婿說(shuō)只拿得出500元,，余榮花也不計(jì)較,。

　　給這個(gè)家庭最多溫暖的，反而是陌生人,。吳雪風(fēng)第一次住院時(shí),，醫(yī)生護(hù)士自發(fā)給她捐款5000元，鎮(zhèn)政府也為他們募集了近14萬(wàn)元的善款,。余榮花去超市買東西,，員工認(rèn)出她，一起捐給她1000元,。省里和市里的領(lǐng)導(dǎo)都去過(guò)她家，還有好心人從上海,、北京到這個(gè)手機(jī)信號(hào)欠佳的山里來(lái)看望她,。

　　那是這個(gè)家庭極少的吃肉的時(shí)候。余榮花覺(jué)得不能虧待了客人。即使過(guò)年,，她也只是給丈夫和女兒加兩個(gè)青菜,，和幾個(gè)自家母雞下的蛋。她在小本子上寫(xiě)下每個(gè)前來(lái)探望的人的聯(lián)系方式,，“想有一天能回報(bào)他們”,。

　　4

　　一直到3年前，窯洞才重新有了點(diǎn)家的感覺(jué),。

　　在村委的幫助下,，洞里修起了灶臺(tái)，余榮花不用再露天做飯,。家里有了旱廁,，被大雪壓塌的房子也修好了，用的磚瓦是別家拆遷后剩下的,。村委和鎮(zhèn)政府送來(lái)了小電視,、電磁爐、鍋,、碗,，還有速凍餃子和柴米油鹽。

　　但窯洞里的這家人還是過(guò)著原來(lái)的生活,。這些好東西,，余榮花和吳定國(guó)舍不得吃，一部分拿到醫(yī)院給女兒,，剩下的留著招待來(lái)客,。

　　近幾年，吳家陸續(xù)申請(qǐng)下來(lái)了低保,、困難戶補(bǔ)助,。新型農(nóng)村合作醫(yī)療讓吳雪風(fēng)住院開(kāi)銷的報(bào)銷比例有時(shí)能達(dá)到90%。但老伴兒吳定國(guó)的藥費(fèi)還很成問(wèn)題,。

　　“太難了,，沒(méi)過(guò)過(guò)一天好日子。孩兒靠不了,，老伴兒也靠不了,。”余榮花感慨,。她在山里過(guò)了一輩子,，如果不是為女兒看病，她都不會(huì)去僅50公里外的省會(huì)鄭州,。

　　她也說(shuō)不出自己堅(jiān)持的原因,?！鞍晨梢曰啬锛遥鋈テ蛴?，日子都要好過(guò)一些……老頭子為這個(gè)家操勞了一輩子,，不能不管了，不能干那缺德事,?！庇鄻s花倚在門邊說(shuō)。門框上原本鮮紅的對(duì)聯(lián),，已經(jīng)褪成了白色,。

　　因?yàn)槌Ｄ晟鹱鲲垼G洞里的物件都被熏得黝黑,，屋子里最鮮艷的顏色,，是老人的指甲——她從山上采了“指甲草”，搗碎后包在手指上,，把指甲染成了鮮亮的橙色,，能管半年?！澳锛胰私涛业?。”余榮花咧開(kāi)嘴笑了,。她說(shuō),，自己喜歡鮮艷的顏色。

　　余榮花偶爾也會(huì)覺(jué)得不公,。她覺(jué)得,，自己一家都是好人，卻沒(méi)有好報(bào),。再窮困,，遇上汶川、玉樹(shù)地震,，他們都50元,、100元地捐錢。有流浪漢到村里乞討,，余榮花總把人迎進(jìn)門,，跟自己吃一樣的飯菜，還給人帶饅頭走,。

　　最欣慰的是,，尿毒癥的厄運(yùn)留在了兒女這一代。兩個(gè)孫輩如今身體健康,，也孝順,，寒暑假總會(huì)回窯洞里,，陪“最疼自己的奶奶”住上一段。

　　余榮花說(shuō),，有女兒在，有老伴在,，生活就還有盼頭,。年輕時(shí)，她的愿望是,，幾個(gè)兒女能在鎮(zhèn)上住上樓房,，自己和老伴守好老家。

　　73歲的她現(xiàn)在身體還算硬朗,，能兩頭照顧,，她希望在自己倒下前，女兒能換上健康的腎臟,。

　　余榮花總覺(jué)得虧欠女兒,。和吳雪風(fēng)同時(shí)住院的人，有些住上兩三年,，就換上腎出院了,。吳雪風(fēng)有過(guò)四五次換腎的機(jī)會(huì)，但都因?yàn)闆](méi)錢而擱置,。

　　最近,，吳雪風(fēng)又有了配型成功的腎源，但手術(shù)費(fèi)用高達(dá)40萬(wàn)元,。對(duì)欠著30多萬(wàn)元外債的余榮花一家來(lái)說(shuō),，這是一筆天文數(shù)字。吳雪風(fēng)只能繼續(xù)等著,。

　　今年年初,，吳雪風(fēng)刷火山小視頻時(shí)看到別人跳手指舞，自己也學(xué)著跳,，錄視頻上傳,。把病床邊的簾子一拉，那是只屬于吳雪風(fēng)的空間,。吳雪風(fēng)說(shuō),，跳手指舞的時(shí)候，她可以忘記煩惱,。

　　她夢(mèng)想能當(dāng)個(gè)小網(wǎng)紅,，拍小視頻掙錢減輕家里的負(fù)擔(dān)。迄今為止,，她通過(guò)跳手指舞獲得了300多元的收入,。

　　她所有的視頻里,，點(diǎn)贊評(píng)論最多的一條，是跟《從頭再來(lái)》的一段節(jié)奏跳的手指舞,。那一段歌詞唱道,，“再苦再難也要堅(jiān)強(qiáng)，只為那些期待眼神,。心若在夢(mèng)就在,，天地之間還有真愛(ài)”。評(píng)論里,，人們都在鼓勵(lì)她堅(jiān)持下去,。

　　對(duì)于這家人來(lái)說(shuō)，堅(jiān)持下來(lái)不是一件容易的事,。余榮花盤算著,，屋里的面粉還能吃上幾年，雞舍里的老母雞還能繼續(xù)下蛋,，地里還能收獲一些瓜果蔬菜,。一家人能在一起生活，是她所能想象最好的“活著”,。

　　如欲幫助這家人,，可點(diǎn)擊以下鏈接

　　https://gongyi.weibo.com/232492

　　 來(lái)源：中國(guó)青年報(bào)