澎湃新聞?dòng)浾?沈文迪

　　從2019年12月中旬開(kāi)始,，武漢農(nóng)民陳柏林每天一早就騎著摩托去自己的田里,，晨霧朦朧，朝陽(yáng)耀眼?？粗约?0畝綠油油的西蘭花菜地,，他的心情格外歡暢,。

　　那幾天,，家里的親戚們幫著他下地采摘和挑揀裝簍，和陳柏林一起等著踩皮鞋的菜販前來(lái)詢價(jià),。陳柏林會(huì)從衣兜里摸出根皺巴巴的香煙遞給菜販,，三言兩語(yǔ)談好價(jià)格，成交裝貨,。隨后他在記事本里寫(xiě)下當(dāng)天賣出的斤兩,。

　　他本應(yīng)更早體會(huì)這份收獲的喜悅。去年12月的頭幾天,，網(wǎng)上誤傳當(dāng)?shù)亍鞍翁}卜免費(fèi)”,，在他的200畝地里，約120萬(wàn)斤蘿卜在四天之內(nèi)被附近的村民拔光,，讓他損失了20多萬(wàn)元,。

　　這個(gè)樂(lè)觀的59歲老農(nóng)并沒(méi)有消沉太久，“今年西蘭花價(jià)格好,，最高賣到4塊錢(qián)一斤,。”陳柏林說(shuō),，蘿卜虧了就虧了,，靠西蘭花能彌補(bǔ)些損失?！暗乳_(kāi)年再上市一波,，那不就賺回來(lái)了？”

　　但隨之而來(lái)的新冠肺炎疫情打翻了他的如意算盤(pán),，陳柏林抽著悶煙,、看著一地?zé)o人問(wèn)津的西蘭花，心情復(fù)雜,。

　　忽然封村

　　陳柏林是武漢市東北面新洲區(qū)大埠村的農(nóng)耕大戶,，他和另外兩個(gè)村民一起承包了720畝土地,，數(shù)十年來(lái)辛勤耕作，種得一手好菜,。

　　“拔蘿卜”事件過(guò)去十多天后,，他的生活就慢慢恢復(fù)了平靜，依然每天奔走在田間地頭,，偶爾去魚(yú)塘撈幾條魚(yú),，掙點(diǎn)過(guò)年的伙食費(fèi)。

　　雖然蘿卜被拔光,，但他很快在地里又種上了大麥,，等著來(lái)年收割,。而在另一塊田里,，他種的西蘭花陸續(xù)開(kāi)始成熟，每天都有兩三個(gè)菜販前來(lái)收購(gòu),。他的西蘭花通過(guò)兩三道菜販子,，最終銷往武漢的農(nóng)貿(mào)市場(chǎng)。因?yàn)槠焚|(zhì)上佳,，許多菜販前來(lái)問(wèn)價(jià),。

　　那段時(shí)間，陳柏林享受著賣方市場(chǎng),。有菜販買不到他種的菜還會(huì)說(shuō)閑話,，責(zé)怪他怎么不留給自己。那一陣子,，“蘿卜陰霾”一掃而光,，加上西蘭花每斤能賣到3～4元，他心里更是美滋滋的,。

　　“我還跟老婆說(shuō)，如果開(kāi)年菜價(jià)保持下去,，我能賺六七萬(wàn),。”陳柏林說(shuō),。

　　好景不長(zhǎng),，年還沒(méi)過(guò)，1月23日武漢封城了,。

　　在手機(jī)上看到消息,，陳柏林有些擔(dān)憂蔬菜的銷路，但他又安慰自己，“人總歸要吃飯吃菜啊,，我這菜總歸會(huì)有人來(lái)買的,。”

　　等來(lái)到田邊,，他眼見(jiàn)村里的干部用土把村里通往防洪堤的道路也堵上了,。陳柏林問(wèn)村干部，“(堵了路)菜怎么運(yùn)出去,？”對(duì)方無(wú)奈：“那也是沒(méi)辦法的事,。”

　　他所在的村子與長(zhǎng)江支流舉水河只隔幾百米,，中間是綿延十公里的防洪堤,，經(jīng)防洪堤過(guò)了舉水河大橋就是黃岡，所以他最能感受到嚴(yán)防出入的壓力,。每次經(jīng)過(guò)大橋,，他總能看到十幾個(gè)警察和志愿者守在橋頭，嚴(yán)陣以待,。

　　村里的喇叭反復(fù)喊著,，“不要出門(mén)，要戴口罩”,。所幸的是,，陳柏林的村子以及附近的幾個(gè)村子都沒(méi)有感染病例。

　　過(guò)年期間,，陳柏林和妻子高秀梅(化名)除了農(nóng)田哪也沒(méi)去,。

　　他常常騎著摩托就往地里去,，照樣要給田里的菜施肥防蟲(chóng)。只不過(guò)干活的時(shí)候要戴著口罩,，工人之間的距離不能靠得太近,。

　　就這樣，他把摘下來(lái)的西蘭花堆在田邊,，用袋子裝好,，等著小販過(guò)完年來(lái)收?？傻攘藥滋?，一個(gè)菜販也沒(méi)來(lái)。

　　陳柏林開(kāi)始著急了,。那幾天,，他從田里回來(lái)后坐在客廳翻著手機(jī),，輪流打電話給認(rèn)識(shí)的菜販，“你搞一點(diǎn)出去嘛,，(幫我)處理一些嘛,？”

　　得到的回復(fù)大多是，“不敢來(lái),，這個(gè)時(shí)候哪個(gè)敢來(lái)?。俊?/p>

　　高秀梅在廚房準(zhǔn)備晚飯,，不時(shí)能聽(tīng)到陳柏林的嘆息聲,、打火機(jī)聲，以及電話免提時(shí)那頭一個(gè)又一個(gè)的無(wú)奈回答,。

　　等吃飯的時(shí)候,，陳柏林有些垂頭喪氣，高秀梅也不多言語(yǔ),，兩人就低頭吃飯,。她心想,，西蘭花是賣不出去了,，她就當(dāng)沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)吧。

　　事后高秀梅說(shuō),，她知道老陳心里不舒服,，但別人都想著保命，非常時(shí)期誰(shuí)還要賺這個(gè)錢(qián)呢,？

　　無(wú)人問(wèn)津的蔬菜

　　家住武漢市新洲區(qū)雙柳街道的澤大鵬(化名)今年50歲了,，他從2013年開(kāi)始從事蔬菜收購(gòu)和批發(fā)工作。附近哪家種了什么菜,，他都了如指掌,。一年到頭，他將菜農(nóng)的菜收購(gòu)過(guò)來(lái),，再拉到武漢的市場(chǎng)售賣,，薄利多銷。

　　他干這行以來(lái),，和陳柏林經(jīng)常往來(lái),，過(guò)去幾年陳柏林種了西蘭花，澤大鵬必定會(huì)去收購(gòu),。但此次疫情初期,，他的生意就受到了影響，家里人干脆讓他歇歇,，等疫情過(guò)了再出去跑,。所以他也就沒(méi)有辦理通行證,，無(wú)法進(jìn)入武漢中心城區(qū)。

　　可從年初三開(kāi)始,，陳柏林就開(kāi)始打電話給澤大鵬,，希望他能幫忙運(yùn)一點(diǎn)西蘭花出去。但澤大鵬的兒女都不允許他這么做,，反復(fù)關(guān)照,，讓他留在家里。

　　但耐不住陳柏林多次打來(lái)電話請(qǐng)求幫助,，“你不來(lái)沒(méi)販子到我這來(lái)啊,，我這么好的花菜，你不搞去我丟了多可惜,?！?/p>

　　看在兩人的交情上，澤大鵬決定先去把陳柏林的西蘭花收購(gòu)過(guò)來(lái),，放在自己的冷庫(kù)里,，等疫情緩解后再辦證去賣。

　　年初六下午四點(diǎn)多,，澤大鵬偷偷穿上外套,，摸了個(gè)口罩溜出家門(mén)，隨后跳上貨車一路奔向陳柏林的菜地,。

　　途中他被交警攔下,，他回答自己是去附近拉菜，隨后被放行,。十五公里的路上,，澤大鵬的車輛仿佛行駛在一座空城，他只見(jiàn)到了兩輛車,，路邊商家大門(mén)緊閉,，看不到一個(gè)行人，“一路上瘆得慌,?！?/p>

　　等來(lái)到路口，陳柏林用一輛三輪蹦蹦車把一千多斤西蘭花從田里運(yùn)到了路邊,，他還花50元雇了一個(gè)人幫忙,。

　　見(jiàn)了面，陳柏林問(wèn)道,，“現(xiàn)在這個(gè)價(jià)錢(qián)怎么搞,？雇工錢(qián)都雇不起?！睗纱簌i也是無(wú)奈,，“那沒(méi)辦法啊,，我要不來(lái)你這些花菜都沒(méi)人要?！弊詈箨惏亓值奈魈m花一斤賣七八毛,，陳柏林說(shuō)，“當(dāng)廢品賣的,，比廢品都不值錢(qián),。”

　　等回去后,，澤大鵬把西蘭花收進(jìn)了冷庫(kù),，隨后立馬回家消毒。等他走進(jìn)家門(mén),，他的兒子和女兒已經(jīng)在吵嘴,，斥責(zé)他不顧安危地偷跑出去。澤大鵬只能陪笑,，答應(yīng)不再出去,。實(shí)際上，他后來(lái)又去幫陳柏林拖了兩次菜,，三次總計(jì)約有上萬(wàn)斤西蘭花,。

　　澤大鵬本以為，十天半個(gè)月后疫情就會(huì)有所緩解,，但事與愿違,，武漢始終處于緊張封鎖的狀態(tài)中。

　　等兩個(gè)月后澤大鵬打開(kāi)冷庫(kù),，西蘭花有的已經(jīng)發(fā)黃發(fā)蔫，有些甚至已經(jīng)開(kāi)始腐爛,。除此以外,，他還有三四萬(wàn)斤的菜苔也都作廢，整體損失約有十多萬(wàn),。

　　“后來(lái)(菜)都丟了,，今年種地的都虧得跟鬼一樣的?！睗纱簌i向記者倒苦水,，直到3月中旬，他才去辦了通行證,，逐漸開(kāi)始收購(gòu)蔬菜,。與此同時(shí)，菜販們也陸續(xù)給陳柏林打去電話,，但他已無(wú)菜可賣,。

　　爛掉不如捐掉

　　陳柏林賣給澤大鵬的西蘭花至今沒(méi)有結(jié)賬,，澤大鵬也不知所措。而陳柏林還有上萬(wàn)斤沒(méi)收的西蘭花留在地里,，大約數(shù)千斤西蘭花被擱置在田邊,，無(wú)人問(wèn)津。

　　他甚至開(kāi)始想,，要是西蘭花也能像當(dāng)時(shí)的蘿卜有人搶就好了,，但路上一個(gè)人都見(jiàn)不到，他只能獨(dú)自在田邊抽煙發(fā)愁,。

　　這之后他聽(tīng)聞,，網(wǎng)上有農(nóng)民把自己賣不出去的菜捐了出去，他突然想到,，不如自己也把已經(jīng)采摘的菜捐出去,，“反正也沒(méi)人要，捐了免得浪費(fèi),?！?/p>

　　2月22日，雙柳街道水運(yùn)社區(qū)的院子里突然開(kāi)進(jìn)來(lái)一輛貨車,，身形圓滾滾的陳柏林從車上跳下來(lái),，開(kāi)始往下搬西蘭花。

　　等工作人員聽(tīng)到動(dòng)靜跑了出來(lái),，陳柏林和另外幾個(gè)人已經(jīng)把菜全部卸下,。等他要離開(kāi)時(shí)，一位工作人員拉出他,，“莫走莫走,，給你照個(gè)相?！?/p>

　　照片里,，戴著口罩的陳柏林滿臉通紅，但仍然能看出,，他臉上掛著微笑,。

　　工作人員介紹，水運(yùn)社區(qū)約有1020戶人家,，3000多口人,，但沒(méi)有自己的土地，此次疫情期間有不少農(nóng)戶主動(dòng)送來(lái)魚(yú),、草莓和蔬菜,，他們對(duì)此非常感激，為有這樣的老鄉(xiāng)感到驕傲,。

　　回家后,，陳柏林也沒(méi)有聲張,，高秀梅也不知道這件事。直到有天有個(gè)認(rèn)識(shí)的人來(lái)他們家門(mén)前聊天,，無(wú)意中提起老陳做了件好事,，高秀梅這才知道。

　　聽(tīng)著外人夸獎(jiǎng)著陳柏林,，高秀梅嘴上啥也不說(shuō),，心里與丈夫暗合。她也認(rèn)為,，賣不出去的蔬菜不如送給別人吃,，“吃在肚子里，比丟了不好一點(diǎn)嗎,？”

　　她聯(lián)想到之前的蘿卜,，自己辛辛苦苦種的卻被別人扒光，心里到現(xiàn)在其實(shí)還有些在意,，但這次就當(dāng)是“給國(guó)家做貢獻(xiàn)了”,。

　　直到3月初，陳柏林的地里還有大約上萬(wàn)斤的西蘭花沒(méi)有采摘,，有的已經(jīng)開(kāi)花,，采摘還要花費(fèi)人力物力，即使采摘了也沒(méi)人來(lái)買,，他索性開(kāi)來(lái)機(jī)器,，把西蘭花全部打掉，再把土地翻鋤,，灑下了玉米種子,。

　　他在朋友圈發(fā)了一個(gè)視頻，配文寫(xiě)道,，“搶晴天,，戰(zhàn)雨天，抓緊時(shí)間搞春耕,，季節(jié)不等人?！蓖瑯拥囊曨l,，高秀梅發(fā)到抖音，配文寫(xiě)道,，“自己選擇的路跪著也要走完,，世上沒(méi)有絕望的處境，只有對(duì)處境絕望的人,?！?/p>

　　雖然夫妻倆寫(xiě)得都很積極,，但私下里兩人都困惑，“農(nóng)業(yè)的出路在哪里,？”

　　高秀梅始終對(duì)種地的現(xiàn)狀不滿,，但又不能放下家人不管。她的大兒子患有自閉癥,，需要她來(lái)照料,。

　　而陳柏林守著土地，信奉著父親的話,，“土打腳,，穩(wěn)妥妥”。2016年他因車禍,，左腿打了鋼釘,。原本他計(jì)劃開(kāi)春了去醫(yī)院把鋼釘取出來(lái)，但現(xiàn)在他既沒(méi)錢(qián),，也不敢去醫(yī)院,，只能再等一年。

　　夫妻倆在接連遭受打擊后,，雖然也會(huì)消沉,，但陳柏林總會(huì)同情處境更糟糕的人，“我這人心態(tài)好,，身體要顧好,，過(guò)了段時(shí)間就好了。有的農(nóng)戶種了100多畝地,，損失幾十萬(wàn)的都有,。”

　　高秀梅每年都看著老陳這里虧那里賺,，拆東墻補(bǔ)西墻,，早就習(xí)以為常。她說(shuō),，“誰(shuí)也不知道什么時(shí)候會(huì)踩到雷,，但還是得種啊，只能往前沖,?！?/p>

　　等到5月，他們會(huì)收割種的大麥和玉米,，陳柏林說(shuō)只要長(zhǎng)江不淹水就能保本,，甚至賺錢(qián)。所以他時(shí)不時(shí)就去江邊轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，看水位到了哪,，即使下著雨,，他也會(huì)打著傘去溜達(dá)一圈。

　　有時(shí)候夫妻倆一起去,，順便拍個(gè)視頻,。畫(huà)面中，陳柏林夾著香煙,、盯著手機(jī),，一身灰黑挨著摩托車；而系著紅色圍巾,、踱著步子的高秀梅則是畫(huà)面中的一抹亮色,。在他們身后，是即將收獲的土地,。