壹

　　生命的意義,，我到現(xiàn)在也不見得能夠確定的找到。只是感覺到為什么每一天還看到這么美的花在開,，看到月缺以后又月圓,，看到潮水退了以后又漲起來(lái),。日復(fù)一日的自然的秩序如同24節(jié)氣的遞變，它是不是要告訴我們什么,？

　　我住在淡水河邊,，我的窗臺(tái)看到這條河，然后學(xué)會(huì)去聽漲潮的聲音,，學(xué)會(huì)聽退潮的聲音,。漲潮的時(shí)候萬(wàn)馬奔騰,，可能有朋友在中秋節(jié)去錢塘潮，那個(gè)真是震撼,，因?yàn)樗麄€(gè)潮水涌進(jìn)來(lái)的時(shí)候非常澎湃,。那個(gè)時(shí)候你看書也看不下，寫字也寫不下去,，畫畫也畫不下去,，只覺得整個(gè)天地為之一變。你就坐在窗臺(tái)上,，靜觀潮水,。

　　可是我后來(lái)慢慢學(xué)會(huì)聽退潮，退潮不容易發(fā)現(xiàn),。你忽然聽到沙灘上有一種沙沙的聲音,，非常低微的聲音，它是在退潮,。退潮跟漲潮非常不一樣,，我不知道會(huì)不會(huì)有點(diǎn)像生命里的洶涌澎湃的激情跟那種低微的好像有時(shí)候覺得進(jìn)入到中晚年以后自己的某一種聲音。

　　我年輕時(shí)候跟朋友招認(rèn)說,，我大概從來(lái)沒喜歡過杜甫，也沒喜歡過王維,。因?yàn)槟菚r(shí)候讀李白太過癮,。然后到現(xiàn)在我都跟年輕的朋友說，你年輕的時(shí)候沒有瘋狂的愛一次李白,，你就真的是白活,。可是杜甫會(huì)等在你的50歲，等著你跟他道歉,。然后讀到他的三吏三別,，讀到他描述的戰(zhàn)亂里面人的那種哀傷，描述的朱門酒肉臭,，路有凍死骨,，然后你會(huì)跟他抱歉，我年輕時(shí)候真是無(wú)知,，看不懂杜甫,。因?yàn)槟贻p時(shí)候覺得他好羅嗦，老在那邊講這個(gè)人沒飯吃,，那個(gè)人小孩沒奶粉錢,。然后到我現(xiàn)在這個(gè)年齡，我會(huì)跟另外一個(gè)人道歉,，就是王維,。年輕的時(shí)候覺得他怎么會(huì)這么自私,，他竟然說“晚年唯好靜，萬(wàn)事不關(guān)心”,。

　　我覺得這個(gè)人好自私,，怎么會(huì)萬(wàn)事不關(guān)心?？墒俏椰F(xiàn)在竟然好久沒有打開電視,，好像自己已經(jīng)覺得真的萬(wàn)事不關(guān)心，因?yàn)椴恢涝趺礃雨P(guān)心,。忽然感覺到每一次的關(guān)心都攪在一個(gè)荒謬的鬧劇當(dāng)中,。這幾年，臺(tái)灣打開電視,，每個(gè)人都說媽祖在給他托夢(mèng),。我覺得好荒謬，生命的荒謬性,。所以我想這些部分也許是今天我們?cè)谡務(wù)f,，我們還是要繞回來(lái)問一個(gè)核心的問題，生命里面“美”這個(gè)詞究竟扮演什么角色,？我今天也許不談很有野心的音樂,、偉大的音樂、偉大的繪畫,、偉大的文學(xué),，而是說回到大自然里面，其實(shí)無(wú)所不在都是美,。

　　貳

　　莊子講的美常常是大自然里的美,。他說“天地有大美而不言”。如果今天下午,，谷雨的下午你走出去,，你會(huì)看到在陽(yáng)光里面所有的葉子的綠色，你會(huì)聽到各種空氣當(dāng)中的氣味,、聲音你都會(huì)感覺得到,。莊子認(rèn)為好像不需要特別去音樂廳，也不見得一定要去畫廊,，而是說天地有大美,，而這個(gè)美是不講話的，而這個(gè)大美的“大”這個(gè)詞,，我覺得有一種特別大的東方的包容,，包容是說，美是不能夠排名的,，我們習(xí)慣在美當(dāng)中排名,，這是美,，這是第二名的美，第三名的美,。

　　我現(xiàn)在也理解莊子的意思,。有朋友問我說，你喜歡什么樣的花,？牡丹還是百合,？我就嚇?biāo)懒恕Ｒ驗(yàn)槲抑灰f其中的一個(gè),，我就覺得對(duì)不起其他的所有的花,。因?yàn)槟档っ溃俸喜幻绬?？百合美,，茉莉不美嗎？甚至小小的一點(diǎn)雛菊,，一個(gè)野草的話,，我都不敢說它不美。我想那個(gè)是莊子要講的,，天地有大美的本意是說每一個(gè)存在的生命,，他的不可以忽略的一種尊嚴(yán)，一種莊嚴(yán),。

　　我講一個(gè)笑話,，曾經(jīng)碰到一個(gè)蠻尷尬的事。因?yàn)橛幸魂囎又v美講多了,，所以有一個(gè)臺(tái)灣的城市就打電話給我，說他們最近有一些有錢的人,，捐了一些錢,，所以他們想在城市辦一個(gè)選美會(huì)。然后希望我做評(píng)審團(tuán)的主席,。我嚇了一大跳,，我說你們?cè)趺磿?huì)找到我？因?yàn)槲矣X得我平常談的美好像沒有關(guān)系,。他說你不是每天都在談美,，我想好像也對(duì)。我說,，你給我三天好不好,？我想一下這個(gè)問題再回答你。三天當(dāng)中,，我其實(shí)一再想有一個(gè)畫面是有一個(gè)伸展臺(tái),，而這些年輕的女孩子們,，或者要穿著泳裝，或者要穿著本國(guó)服裝,，然后在伸展臺(tái)走過去,，別了一個(gè)號(hào)碼，然后你就要開始評(píng)分,，這個(gè)幾分那個(gè)幾分,，然后最后選出第一名第二名第三名。

　　我忽然懂了,，我就打電話跟他們講,，我大概不能做這個(gè)工作。他說為什么,？我說如果你們要我做,，我不會(huì)排名。他們當(dāng)然不會(huì)找我,，因?yàn)樗麄冞x美就是要選出美,、最美?？墒俏耶?dāng)然不方便跟他說,，莊子說“天地有大美”。每一個(gè)生命的存在都有我們無(wú)法隨便輕率判斷的尊嚴(yán)在里面,，那個(gè)東西叫做美,。即使一個(gè)最卑微的生命。因此我想美是一個(gè)信仰,。如同蔡元培一直在強(qiáng)調(diào)說,，中國(guó)是沒有宗教的，沒有本土宗教的,，它的宗教是外來(lái)的,。可是他的信仰就是美,。他把美作為他生命里面,，民族的一個(gè)重要的信仰。所以他曾經(jīng)提出現(xiàn)在還被大家傳頌的一句話,，美育代替宗教,。因?yàn)槊辣旧硎且粋€(gè)信仰。而美本身的信仰跟把一個(gè)神奉為唯一的崇拜的神不一樣,，而說天地有大美,。尊重每一個(gè)存在的生命的狀態(tài)。因?yàn)槲也涣私馑嬖诘臓顟B(tài),。

　　叁

　　我想佛經(jīng)有一部法華經(jīng),，里面有過一個(gè)比較簡(jiǎn)單容易懂的故事,。一般人認(rèn)為法華經(jīng)是釋迦摩尼佛在晚年講的一部經(jīng)，因?yàn)樗胍o販夫走卒講經(jīng),。販夫走卒,，你要講金剛經(jīng)很難，因?yàn)榻饎偨?jīng)里面很多的哲理,。大眾他要聽的是比較淺顯,，容易懂的故事，所以他講了一部法華,。法華里面有很多的故事,。有一個(gè)很簡(jiǎn)單的故事，他告訴大眾說你看,，比如說今天是谷雨,，你是一個(gè)農(nóng)民，你種了稻谷,，你當(dāng)然很希望雨落在你的田里面,，因?yàn)樗梢宰虧?rùn)你的稻田，讓你的稻谷長(zhǎng)得很好,。

　　好,，講完以后他說，你有沒有發(fā)現(xiàn),？這個(gè)雨不止落在你的稻谷上,，也落在你很不喜歡的雜草上。雜草也在生長(zhǎng),。我不知道大家可不可以了解東方的哲學(xué)里面,，不管莊子或佛學(xué)里面，它的包容天地有大美是說,，我們常常因?yàn)樽鳛橐粋€(gè)人的立場(chǎng),，會(huì)說什么對(duì)我好，什么對(duì)我不好,?？墒且粋€(gè)真正的天地有大美,，是關(guān)切到我甚至不是用我自己的人的角度,，而是從生命的角度來(lái)看。廣大的宇宙當(dāng)中每一個(gè)生命存在的意義跟價(jià)值往往是我們不容易了解的,。

　　可是他們這么努力在生存,。這樣的一個(gè)谷雨的季節(jié)，有多少的植物努力想要得到上天給它的滋潤(rùn),。這時(shí)候我想到了年輕時(shí)候讀不懂的杜甫,。杜甫寫春天寫到一個(gè)很動(dòng)人的句子,，叫做“欣欣物自私”。欣欣向榮的欣欣,，萬(wàn)物的物,，自私，我們常常罵人說你很自私的自私,。我第一次看到自私變成這么好的意思,。他說春天來(lái)的時(shí)候你去觀察，萬(wàn)物欣欣向榮,，每一個(gè)生命都要完成他自己,，那個(gè)叫自私。我覺得好了不起,。因?yàn)槲覀兤匠Ｖv自私這個(gè)字都是負(fù)面的,。可是一個(gè)偉大的詩(shī)人告訴你說,，每一個(gè)生命努力的完成他自己的存活,，是多么動(dòng)人的一個(gè)力量，所以他用了“欣欣物自私”,。

　　我想幸好有這些美好的句子陪伴著你,，在成長(zhǎng)的過程里面也不斷的在休息在學(xué)習(xí)，那么知道自己還有這么多的東西,，慢慢要去認(rèn)識(shí),。我剛剛講說50歲的時(shí)候跟杜甫道歉，70歲時(shí)候跟王維道歉,，是多么快樂的一件事,。因?yàn)樯緛?lái)就是很長(zhǎng)很長(zhǎng)的一條路，而在這一條路當(dāng)中,，你不知道你自己峰回路轉(zhuǎn),，你要遇到什么樣的事？

（本文系作者于2019年4月20日,，在愛智書院發(fā)起的臺(tái)北人文美學(xué)游學(xué)中的演講,。）

來(lái)源：鳳凰網(wǎng)