切科·德?tīng)枴たɡ邌蹋堕L(zhǎng)笛演奏者》,，1615-約1620年

　　從風(fēng)格上講,，切科的作品體現(xiàn)出一種光學(xué)聚焦度極高的寫(xiě)實(shí)主義，這起先源于卡拉瓦喬16世紀(jì)90年代,、17世紀(jì)初期的作品,，但之后切科在這條路上比卡拉瓦喬走得更遠(yuǎn)，或遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了卡拉瓦喬的意愿,?！堕L(zhǎng)笛演奏者》就是一個(gè)例子。

　　瓦倫汀·德布倫的《魯特琴師》則更能明顯地看到卡拉瓦喬的影子,。直到不久前它還被當(dāng)作卡拉瓦喬的《魯特琴師》的復(fù)制品而被掛在同一間展廳,。

瓦倫汀·德布倫，《魯特琴師》,，約1625—1626年

　　畫(huà)面中一個(gè)英俊,、富有男子氣概的年輕人,，穿著精致華貴的服飾坐在椅子或高腳凳上彈奏著魯特琴。

　　年輕人嘴唇微張,，也許暗示正在歌唱,，右腿擱在左腿的膝蓋上，頭微微向右傾斜,，但目光筆直地凝視前方（讓我們感覺(jué)與其四目相對(duì)）,。

　　但這幅作品的主要特點(diǎn)在于襯衫的色彩與非凡的筆觸處理。高貴又仿佛輕薄透明的真絲,、深色卻富有光澤的金屬胸甲,，以及歌者手和臉部的描繪，也是這幅作品的非凡之處,。

專注性

　　在卡拉瓦喬另一些單人像作品中,，人物則呈現(xiàn)聚精會(huì)神的狀態(tài)，比如,，抹大拉在懺悔,、圣弗朗西斯在禱告、圣杰羅姆在寫(xiě)作,、大衛(wèi)注視著哥利亞的頭沉思。這種展現(xiàn)人物專注性的構(gòu)圖方式為單人像作品帶來(lái)心理上的“深度”,，這種人物的深度可以算是卡拉瓦喬作品的一大特點(diǎn),。

　　體現(xiàn)專注性的一個(gè)簡(jiǎn)單例子是《沉思的圣杰羅姆》（Saint Jerome），這件作品的專注性力量著實(shí)讓人印象深刻,。

卡拉瓦喬,，《沉思的圣杰羅姆》，1605-1606年

　　畫(huà)面主要描繪杰羅姆的胡須,、俯視角度下微微反光的禿頂,。（他伸展著的右手臂纖細(xì)卻不乏肌肉，右手執(zhí)筆仿佛將要書(shū)寫(xiě),。對(duì)面的骷髏直視著他,，雖然看似被遺忘但實(shí)則已內(nèi)化為整體的一部分。）

　　在曼弗雷迪的《彌達(dá)斯在河源處洗去黃金詛咒》（Midas Washing at the Source of the Pactolus）中,，同樣可以看到這樣對(duì)專注性的體現(xiàn),。

巴爾托洛梅奧·曼弗雷迪，《彌達(dá)斯在河源處洗去黃金詛咒》,，約1613-1615年

　　畫(huà)面中,，彌達(dá)斯大部分身體裸露著，朝他的左邊（我們的右邊）彎下身子,，專注地清洗擱在石頭上的左腳,。

　　這一清洗的動(dòng)作被刻畫(huà)得極度逼真,。彌達(dá)斯的左手手指伸向腳趾縫間，似乎要確保每一寸肌膚都能被河水清洗,，從他腳上滑落的水滴已然變成金子,，而石頭本身卻保持了原狀。

　　通過(guò)這一絕妙的手段,，畫(huà)家從視覺(jué)上精確捕捉了彌達(dá)斯變回凡人的瞬間,。

　　就寫(xiě)實(shí)主義、專注性,、神話題材和純粹的男性軀體刻畫(huà)這些方面而言,，若沒(méi)有卡拉瓦喬的范例，《彌達(dá)斯》是無(wú)法想象的,。

　　多人像作品中專注性與直面性的結(jié)合

　　在卡拉瓦喬16世紀(jì)90年代中期的創(chuàng)作中,，尤其是《音樂(lè)家們》和《逃往埃及路上的休息》這兩件作品中，已能看出專注性與直面性結(jié)合所發(fā)揮的作用,。

卡拉瓦喬,，《音樂(lè)家們》，1594-1595年

　　但兩者結(jié)合起來(lái)作為最重要的組織原則出現(xiàn),，還是在曼弗雷迪,、瓦倫汀、圖尼埃,、雷尼埃和烏埃的小酒館場(chǎng)景作品中,。

　　比如瓦倫汀的《“音樂(lè)會(huì)”浮雕》中，我們可以發(fā)現(xiàn)兩個(gè)主題并行：

瓦倫汀·德布倫,，《“音樂(lè)會(huì)”浮雕》,，約1624年

　　四個(gè)人物形象（左側(cè)的小提琴師、在他左側(cè)拿著半本書(shū)或正在翻頁(yè)的歌唱者,、畫(huà)面后方背對(duì)觀者正在喝酒的男孩以及畫(huà)面底部將酒倒入細(xì)頸瓶中的男子）顯然沉浸于自己的行動(dòng),，以致完全忽視了觀者，而另外三個(gè)人物形象（位于右側(cè)的兩名音樂(lè)家,、畫(huà)面中間的男孩）直視畫(huà)外,。

　　的確，站在這幅作品前很難分辨以上哪部分給人留下更深刻的印象：瓦倫汀顯然在強(qiáng)化專注性人物時(shí)下了苦功,，尤其是那名倒酒的男子,。他的諸多細(xì)節(jié)很大程度上隱沒(méi)在陰影中，且讓人感覺(jué)極度專注于這一簡(jiǎn)單的動(dòng)作,，以至于心無(wú)旁騖,。

《“音樂(lè)會(huì)”浮雕》細(xì)節(jié)

　　但很顯然，瓦倫汀也希望讓觀者感受到自己正在被直視，甚至是被注視,，不僅被位于畫(huà)面右側(cè)的兩名音樂(lè)家,，而且還被畫(huà)面中心將臉頰靠在右手臂上休息、嘴巴微張像是在唱歌的男孩所注視,。

　　而在另一些作品中,，專注性與直面性可能并非達(dá)到完全的平衡。

　　比如,，在曼弗雷迪的《飲酒者的團(tuán)聚》中,，專注性人物便占據(jù)多數(shù)。

巴爾托洛梅奧·曼弗雷迪,，《飲酒者的團(tuán)聚》,，約1619- 1620年

　　五個(gè)人物專注于某種典型活動(dòng)（吞咽食物、彈奏魯特琴,、倒酒,、背對(duì)著觀眾喝酒），或被他們右側(cè)（我們左側(cè)）的某些我們說(shuō)不清的事情所吸引,。只有那名坐在右側(cè),、蓄著深色胡須、敞開(kāi)著襯衫,、頭戴羽毛帽子,、將手中玻璃杯舉過(guò)肩膀讓人倒酒的賭徒好似藐視地注視著觀者。

　　然而,，在這件作品中,，雖然直面性與專注性人物的數(shù)量懸殊，但賭徒的權(quán)重連同他特別的位置安排使作品帶給人的直面感壓倒了專注感,。

　　在瓦倫汀的《不同年齡的四個(gè)男人》（Four Ages of Man）中，四名人物中的三名看向畫(huà)外,，只有右側(cè)一名穿著鎧甲的成熟男子正在閱讀,。

瓦倫汀·德布倫，《不同年齡的四個(gè)男人》,，1624-1625年

　　但從這簡(jiǎn)單的閱讀行為（更確切地說(shuō),，是在研究一張軍事建筑的插圖）中，我們可以感受到一種如同側(cè)放的大理石塊對(duì)整幅作品的錨定,。

　　《追隨卡拉瓦喬》

[美]邁克爾·弗雷德

2020年6月

有書(shū)至美-華中科技大學(xué)出版社

　　作為一位杰出的藝術(shù)家,，卡拉瓦喬的藝術(shù)風(fēng)格對(duì)其后西方油畫(huà)發(fā)展歷程起到了至關(guān)重要的作用。在他逝世后的二十年間,，其具有革命性意義的先例作品激發(fā)了后來(lái)者的競(jìng)相學(xué)習(xí),。

美國(guó)藝術(shù)史學(xué)家邁克尓·弗雷德率先洞悉這些畫(huà)家之間的淵源，將他們的作品進(jìn)行匯總，并檢視他們與卡拉瓦喬的本質(zhì)關(guān)聯(lián),。

　　? 了解卡拉瓦喬派畫(huà)家的必讀之書(shū)

　　作為市面上比較少見(jiàn)的深入研究卡拉瓦喬派畫(huà)家的著作,，本書(shū)細(xì)致梳理了卡拉瓦喬以及其追隨者：巴爾托洛梅奧·曼弗雷迪、瓦倫汀·德布倫,、尼古拉斯·圖尼埃,、尼古拉斯·雷尼埃、切科·德?tīng)枴たɡ邌桃约澳贻p的胡塞佩·德·里貝拉等人的作品,，并深入剖析這些藝術(shù)家與卡拉瓦喬之間的關(guān)聯(lián),，使我們清晰地看到卡拉瓦喬派畫(huà)家的整體風(fēng)貌。

　　? 當(dāng)代杰出的藝術(shù)史學(xué)家邁克爾·弗雷德傾情撰寫(xiě)

　　作者邁克爾·弗雷德（Michael Fried,，1939年—）是當(dāng)代杰出的藝術(shù)史學(xué)家,、藝術(shù)批評(píng)家、文學(xué)評(píng)論家與詩(shī)人,。在這本《追隨卡拉瓦喬》中,，弗雷德揭示了他稱之為“卡拉瓦喬派”畫(huà)家作品中的深厚意蘊(yùn)與畫(huà)面的純粹野心，將為藝術(shù)史研究提供新的視角,，注入新的活力,，適合藝術(shù)研究人員閱讀。

　　? 資料詳實(shí),，圖文并茂,，兼具知識(shí)性和可讀性

　　書(shū)中弗雷德深厚的學(xué)術(shù)功底和流暢雋永的文筆，以及高清呈現(xiàn)的150幅繪畫(huà)作品,，圖文并茂,、深入淺出地帶讀者了解卡拉瓦喬影響下的繪畫(huà)發(fā)展，鑒賞相關(guān)繪畫(huà)作品,，專業(yè)性和普及性兼?zhèn)?/strong>,，卡拉瓦喬及藝術(shù)愛(ài)好者必備讀物。