文中所用肖像照片出自鄧偉攝影集《中國人》（五洲傳播出版社）

　　鄧偉把相機(jī)推到了鏡頭允許的最近距離,，離他的拍攝對(duì)象錢鐘書只有0.45米遠(yuǎn),，錢先生沒有絲毫緊張,，竟然在鏡頭前微微地笑了,?？扉T聲響,，瞬間定格為永恒,。

　　一星期后,，看到照片的錢鐘書對(duì)鄧偉說：“這就是我,。

▲錢鐘書

　　1978年,，北京電影學(xué)院78級(jí)攝影系學(xué)生?鄧偉?領(lǐng)到了學(xué)校配發(fā)的海鷗205旁側(cè)取景照相機(jī)，?他做了一個(gè)大膽的計(jì)劃,，為剛經(jīng)歷過磨難的文化名人拍照,，理由很簡單，這些人多生于清末,，再不拍,，就來不及了。

　　帶著惶恐與崇敬,，鄧偉鼓起勇氣敲開了一扇扇陌生的門,，門后是一個(gè)個(gè)高山仰止的名字，也是一位位秉性各異的倔強(qiáng)老人：巴金,、沈從文,、茅盾、蕭軍,、丁玲,、冰心、葉圣陶,、梁漱溟,、馮友蘭、楊絳,、錢鐘書,、蕭乾、費(fèi)孝通,、艾青,、李可染、朱光潛……

　　1986年,，中國第一部名人肖像攝影集《中國文化人影錄》出版,，鄧偉完成了自己的致敬和搶救，也為我們留下了那一代大師最后的風(fēng)采,。

　　一

　　鄧偉鏡頭前的第一位文化老人是國畫大家?李可染?,。

　　因?yàn)楸斫阍诜e水潭醫(yī)院工作，鄧偉從小就見過很多名人,，有事跡傳遍全國的草原英雄小姐妹,，也有攀登珠峰的藏族登山運(yùn)動(dòng)員仁青平措。1976年5月的一天,，醫(yī)院住進(jìn)來一位老畫家,，知道鄧偉愛畫畫，表姐就讓他帶著速寫去認(rèn)個(gè)老師。

　　在一間狹小的病房里,，鄧偉見到了做完疊趾手術(shù)的老畫家,。看他來了,，老頭兒顫微微站起來,，從床頭柜摸出了一個(gè)鋁飯盒，“這里面有油炸咯吱,，是北京全素齋做的,，我最喜歡吃了”,，說著自己吃了一塊,，還拿了一塊往他嘴里送。

　　受寵若驚的鄧偉一邊給老人倒水遞藥,，一邊拿出自己的畫,，老人看了看他的速寫，又問了兩句家常,，在一張小紙條上寫了行字遞給鄧偉：三里河三區(qū)61門8號(hào),，“等我出院了，歡迎你來做客”,。

　　回到家,，一頭霧水的鄧偉跟表姐說，這位老畫家光給我吃炸咯吱,，巧克力,，對(duì)我的畫一句話也沒說，也不知道他姓什么叫什么,。鄧偉父親笑著說：“要向老師虛心學(xué)習(xí),，這是緣份！”

　　兩個(gè)月后,，鄧偉敲開了老畫家的門,，老頭兒開門看見他手里握著那張紙條，說了句“你是一個(gè)認(rèn)真的人,，我沒看錯(cuò)你,。”走進(jìn)滿墻掛著山水畫的畫室,，鄧偉看到了畫上的署名,，他愣了一下，小聲問老人：?“您就是畫家李可染,？”

　　老頭兒看了看他,，全然沒有在醫(yī)院時(shí)的憔悴，作了一個(gè)京劇演員亮相的姿勢(shì)，聲如洪鐘地“唱”道：“正——啊——是,！”鄧偉覺得整間屋子都亮了起來,，他癡癡地看著畫上的小橋和房子，脫口而出：“畫得真好,，老師,，您就是英雄啊,！”李可染一怔,，“此話怎講？”,，鄧偉說,，“表姐以前帶我去醫(yī)院看的都是英雄人物，您果然也是,?！?/p>

　　17歲的鄧偉還無法理解，眼前這位微笑的老頭兒可不止是畫畫的“英雄”,。生于1907年的李可染,，九歲時(shí)已被人上門求字，十三歲拜徐州畫家錢食芝為師,，十六歲入劉海栗所辦?？茖W(xué)校學(xué)習(xí)國畫，二十五歲創(chuàng)作《日本侵華史》,，三十五歲所作水墨寫意畫《牧童遙指杏花村》被徐悲鴻訂購,，四十歲拜齊白石為師，并收到白石老人“心思手作,，不愧乾嘉間以后繼起高手”的評(píng)價(jià),。

▲李可染畫作《萬山紅遍》

　　到飯點(diǎn)兒了，李可染沖鄧偉喊：“小孩,，吃飯,！”鄧偉哪里敢留下，嘴上說著不了就往門口走,，老頭兒一把拉住了他,，神色嚴(yán)厲地說，“我第一次見齊白石老師的時(shí)候,，也不好意思留下吃飯,，齊老師對(duì)我說‘如果你不在我這里吃飯，以后就不要再進(jìn)我的門了,！’”

　　說完,，李可染走進(jìn)旁邊吃飯的房間，鄧偉只好跟進(jìn)去，兩人十幾年的師徒情誼就此展開,。

　　鄧偉是個(gè)實(shí)心眼兒的孩子,，他曾為了不打擾老師作畫，站在雪中等了一上午,，也曾帶著蘋果去看老師,，把不收禮的李可染急得直結(jié)巴，可也正是這股實(shí)在勁兒,，讓年過七旬的老畫家把他當(dāng)作亦徒亦友的忘年之交,。

　　李可染從磨墨寫字到畫畫理論無所不教。有一天,，老頭兒突然一字一句地教鄧偉背誦蘇軾的《留侯論》：天下有大勇者,，猝然臨之而不驚，無故加之而不怒,，此其所挾持者甚大,，而其志深遠(yuǎn)也。后來的日子里,，鄧偉已經(jīng)記不清自己給老師背過多少遍《留侯論》。

　　多年以后,，他才明白這篇古文對(duì)老師的意義,，當(dāng)年李可染的名作被批為“黑畫”，所有展出的畫作全部撤下,，精神重壓之下,，他的高血壓一度發(fā)展到失語、頭頸僵直到連回頭都困難,，只能用筆和家人交流,。

　　所以，給鄧偉講《留侯論》開頭那幾句話既是慰藉,，也是宣泄,。不過，當(dāng)一代大師只能向一個(gè)高中生宣泄時(shí),，他心中的痛苦又有誰能理解呢,。

　　1978年，鄧偉考上了北京電影學(xué)院攝影系,，和張藝謀,、顧長衛(wèi)是同班同學(xué)，系里給每人發(fā)了一臺(tái)海鷗205照相機(jī),，他拿著相機(jī)到老師家里“顯擺”,，給李可染拍了好幾張肖像照片，洗出來被很多報(bào)刊要去發(fā)表。

▲李可染

　　入學(xué)后的一天,，鄧偉對(duì)老師說,，他想拍一套《中國文化名人》，再不拍就來不及了,，李可染一聽愣了,，“這個(gè)小孩的膽子太大了，不聽話,，功課都跟不上,，還要拍這個(gè)?！眱扇嗽S久都沒有說話,，過了好一會(huì)兒，李可染對(duì)鄧偉說：“那就拍吧,，我也幫你介紹幾個(gè)文化人,。”

　　1979年2月,，鄧偉的拍攝計(jì)劃正式開始,，通過老師的推薦信，他飛到廣州拍攝了著名畫家關(guān)山月和古文字學(xué)家容庚,。

　　從那時(shí)起,，鄧偉的人像作業(yè)常在班里造成轟動(dòng)，張藝謀他們頂多到大街上拍個(gè)工農(nóng)兵,，可是鄧偉的照片里卻都是“大人物”的肖像,，連老師都不知該如何點(diǎn)評(píng)。

　　二

　　1980年秋,，鄧偉攥著父親為他策劃的拍攝名單來到了三里河南沙溝,，名單上的兩個(gè)名字是?錢鐘書和楊絳。

　　因?yàn)椴恢厘X老的門牌號(hào),，他硬著頭皮走進(jìn)了居委會(huì),，一位老大媽看了看他的學(xué)生證，“你在做畢業(yè)實(shí)習(xí)嗎,？”鄧偉說不是實(shí)習(xí),，是藝術(shù)創(chuàng)作，他認(rèn)真得有點(diǎn)幼稚的樣子打消了大媽的疑慮,，在厚厚的名冊(cè)里,，給鄧偉找到了錢老的門牌號(hào)。

　　來到門前,，鄧偉感覺自己敲門的手都有點(diǎn)發(fā)飄,，一位樣子和善的婦人開了門,，“您找誰呀？有什么事嗎,？”鄧偉說明了來意,，表示想給錢先生拍張照片?！斑@個(gè)事挺好的,，不過錢先生從來不喜歡拍照，你說的名人錄就更不感興趣了,?！眿D人說完后客氣地關(guān)上了門。

　　鄧偉呆呆地立在門口,，第二次敲響了門,，開門的還是那位婦人，鄧偉趕忙說,，錢先生不同意,，我想找一下楊絳女士，我也想為她拍照,。婦人笑了,，“我是楊絳，小伙子,，我也跟錢先生一樣,，不喜歡拍照?！?/p>

　　門再次關(guān)上了，鄧偉靜靜地站在樓道里等待,，不知過了多久,，準(zhǔn)備出門的楊絳吃驚地問他，你怎么還站在這兒,。鄧偉老實(shí)地回答：“如果錢先生在家,，我能不能跟他本人談?wù)劇,！边@時(shí),，一個(gè)戴著黑框眼鏡，身穿藍(lán)色對(duì)襟上衣的人走了出來,，“我就是錢鐘書,，我從不愿意拍照，也不愿意見客人,，你請(qǐng)回吧,?！?/p>

　　門“咣”地一聲關(guān)上了，鄧偉想走,，但又覺得一旦離開他將再也沒有勇氣回來,，站到中午十二點(diǎn)，樓道里已經(jīng)彌漫著各家炒菜的香氣,。這時(shí),，眼前的門又開了，錢鐘書走了出來,，說,，?“我們商量一下吧，看樣子,，我是說服不了你的,，你倒是要說服我了?！?/strong>