本文選自錢鍾書先生的散文集《寫在人生邊上》，講述了作者與魔鬼的一次談話。這位魔鬼通曉世態(tài)人情,，思維卓絕超逸,。他會(huì)和錢先生碰撞出怎樣的火花呢,？

　　“論理你跟我該彼此早認(rèn)識(shí)了,，”他說,，揀了最近火盆的凳子坐下：“我就是魔鬼,；你曾經(jīng)受我的引誘和試探,?！?/p>

　　文 | 錢鍾書

　　“不過，你是個(gè)實(shí)心眼兒的好人,！”他說時(shí)泛出同情的微笑,，“你不會(huì)認(rèn)識(shí)我，雖然你上過我的當(dāng),。你受我引誘時(shí),，你只知道我是可愛的女人、可親信的朋友,，甚至是可追求的理想,，你沒有看出是我。只有拒絕我引誘的人,，像耶穌基督,，才知道我是誰。今天呢,，我們也算有緣,。有人家做齋事，打醮祭鬼,，請我去坐首席,，應(yīng)酬了半個(gè)晚上，多喝了幾杯酒,，醉眼迷離,，想回到我的黑暗的寓處，不料錯(cuò)走進(jìn)了你的屋子,。內(nèi)地的電燈實(shí)在太糟了,！你房里竟黑洞洞跟敝處地獄一樣！不過還比我那兒冷,，我那兒一天到晚生著硫磺火,，你這里當(dāng)然做不到——聽說炭價(jià)又漲了?！?/p>

　　這時(shí)候,，我驚奇已定,，覺得要盡點(diǎn)主人的義務(wù),，對來客說：“承你老人家半夜暗臨，蓬蓽生黑，十分榮幸,！只恨獨(dú)身作客,，沒有預(yù)備歡迎，抱歉得很,！老人家覺得冷么,？失陪會(huì)，讓我去叫醒用人來沏壺茶,，添些炭,。”

　　“那可不必,，”他極客氣地阻止我,，“我只坐一會(huì)兒就要去的。并且,，我告訴你,，”——他那時(shí)的表情，親信而帶嚴(yán)重,，極像向醫(yī)生報(bào)告隱病時(shí)的病人——“反正我是烤火不暖的,。我少年時(shí)大鬧天宮，想奪上帝的位子不料沒有成功,，反而被貶入寒冰地獄受苦,，好像你們?nèi)耸缽那岸韲母锩h，被暴君充配到西伯利亞雪地一樣,。我通身熱度都被寒氣逼入心里,，變成一個(gè)熱中冷血的角色。我曾在火炕上坐了三日三夜,，屁股還是像窗外的冬夜,，深黑地冷……”

　　我驚異的截?cái)嗨f：“巴貝獨(dú)瑞維衣( Barbey Devilly)不是也曾說……”

　　“是啊，”他呵呵的笑了：“他在《魔女記》第五篇里確也曾提起我的火燒不暖的屁股,。你看,，人怕出名啊,！出了名后,，你就無秘密可言。什么私事都給采訪們?nèi)髡f,，通訊員等去發(fā)表,。這么一來，把你的自傳或懺悔錄里的資料硬奪去了,。將來我若做自述,，非另外捏造點(diǎn)新奇事實(shí)不可,。”

　　“這不是和自傳的意義違反了嗎,？”我問,。

　　他又笑了：“不料你的識(shí)見竟平庸得可以做社論。現(xiàn)在是新傳記文學(xué)的時(shí)代,，為別人做傳記也是自我表現(xiàn)的一種,，不妨加入自己的主見，借別人為題目來發(fā)揮自己,。反過來說,，作自傳的人往往并無自己可傳，就逞心如意地描摹出自己老婆,、兒子都認(rèn)不得的形象,，或者東拉西扯地記載交游傳述別人的軼事。所以,，你要知道一個(gè)人的自己,，你得看他為別人做的傳：你要知道別人，你倒該看他為自己做的傳,。自傳就是別傳,。”

　　我聽了不由自主地佩服,，因而恭恭敬敬的請求道：“你老人家允許我將來引用你這段話么,？”

　　他回答說:“那有什么不可以？只要你引到它時(shí),，應(yīng)用‘我的朋友某某說的公式’,。”

　　這使我更高興了,，便謙遜說：“老人家太看得起我了,！我配做你的朋友么？”

　　他的回答頗使我掃興：“不是我瞧得起你,，說你是我的朋友,；是你看承我，說我是你的朋友,。做文章時(shí),，引用到古人的話，不要用引號,，表示詞必己出,，引用今人的話，必須說‘我的朋友’——這樣你才能招徠朋友,?！?/p>

　　他雖然這樣直率,，我還想敷衍他幾句：“承教得很！不料你老人家對于文學(xué)寫作也是這樣的內(nèi)行,。你剛才提起《魔女記》已使我驚佩了?！?/p>

　　他半帶憐憫地回答：“怪不得旁人說你跳不出你的階級意識(shí),，難道我就不配看書？我雖屬于地獄,，在社會(huì)的最下層,，而從小就有向上的志趣。對于書本也曾用過工夫,，尤其是流行的雜志小冊子之類,。因此歌德稱贊我有進(jìn)步的精神，能隨著報(bào)紙上所謂‘時(shí)代的巨輪’一同滾向前去,。因?yàn)槟闶莻€(gè)歡喜看文學(xué)書的人,，所以我對你談話就講點(diǎn)文學(xué)名著，顯得我也有同好,，也是內(nèi)行,。反過來說，假使你是個(gè)反對看書的多產(chǎn)作家,，我當(dāng)然要改變談風(fēng),，對你說我也覺得書是不必看的，只除了你自己做的書——并且,，看你的書還嫌人生太短,，那有工夫看什么典籍？我會(huì)對科學(xué)家談發(fā)明,，對歷史家談考古,，對政治家談國際情勢，展覽會(huì)上講藝術(shù)賞鑒,，酒席上講烹調(diào),。不但這樣，有時(shí)我偏要對科學(xué)家講政治,，對考古家論文藝,，因?yàn)榉凑麄儾欢裁矗瑯返米屗麄兪包c(diǎn)牙慧,；對牛彈的琴根本就不用挑選什么好曲子,！烹調(diào)呢，我往往在茶會(huì)上討論,，亦許女主人聽我講得有味,，過幾天約我吃她自己做的菜,，也未可知。這樣混了幾萬年,，在人世間也稍微有點(diǎn)名氣,。但丁贊我善于思辯，歌德說我見多識(shí)廣,。你到了我的地位,，又該驕傲了！我卻不然,，愈變愈謙遜,，時(shí)常自謙說：‘我不過是個(gè)地下鬼！’就是你們自謙為‘鄉(xiāng)下人’的意思,，我還恐怕空口說話不足以表示我的謙卑的精神,，我把我的身體來作為象征。財(cái)主有布袋似的大肚子,，表示囊中充實(shí),，思想家垂頭彎背，形狀像標(biāo)點(diǎn)里的問號,，表示對一切發(fā)生疑問,；所以——”

　　說時(shí)，他伸給我看他的右腳所穿皮鞋的跟似乎特別高——“我的腿是不大方便的,，這象征著我的謙虛,，表示我‘蹩腳’。我于是發(fā)明了纏小腳和高跟鞋,，因?yàn)槲业臍埣灿袝r(shí)也需要掩飾,，尤其碰到我變?yōu)榕说臅r(shí)候?！?/p>

　　我忍不住發(fā)問說：“也有瞻仰過你風(fēng)采的人說,，你老人家頭角崢蠑，有點(diǎn)像……”

　　他不等我講完就回答說：“是的,，有時(shí)我也現(xiàn)牛相,。這當(dāng)然還是一種象征。牛慣做犧牲,，可以顯示‘我不入地獄,，誰入地獄’的精神；并且,，世人好吹牛,，而牛決不能自己吹自己，至少生理構(gòu)造不允許它那樣做，所以我的牛形正是謙遜的表現(xiàn),。我不比你們文人學(xué)者會(huì)假客氣,。有種人神氣活現(xiàn)，你對他恭維,，他不推卻地接受,，好像你還他的債，他只恨你沒有附繳利錢,。另外一種假作謙虛,，人家贊美，他滿口說慚愧不敢當(dāng),，好像上司納賄，嫌數(shù)量太少,，原壁退還,，好等下屬加倍再送。不管債主也好,，上司也好,，他們終相信世界上還有值得稱贊的好人，至少就是他們自己,。我的謙虛才是頂徹底的,，我覺得自己就無可驕傲，無可贊美,，何況其他的人,！我一向只遭人咒罵，所以全沒有這種虛榮心,。不過,，我雖非作者，卻引起了好多作品,。在這一點(diǎn)上,，我頗像——”他說時(shí)，毫不難為情,，真虧他,！只有火盆里通紅的炭在他的黑臉上弄得光彩，“我頗象一個(gè)美麗的女人,，自己并不寫作,，而能引起好多失戀的詩人的靈感，使他們從破裂的心里——不是,！從破裂的嗓子里發(fā)出歌詠,。像拜倫、雪萊等寫詩就受到我的啟示,。又如現(xiàn)在報(bào)章雜志上常常鬼話連篇,，這也是受我的感化,。”

　　我說：“我正在奇怪,，你老人家怎會(huì)有工夫,。全世界的報(bào)紙，都在講戰(zhàn)爭,。在這個(gè)時(shí)候,，你老人家該忙著屠殺和侵略，施展你的破壞藝術(shù),，怎會(huì)忙里偷閑來找我談天,。”

　　他說：“你頗有逐客之意,，是不是,？我是該去了，我忘了夜是你們?nèi)耸篱g休息的時(shí)間,。我們今天談得很暢,，我還要跟你解釋幾句，你說我參預(yù)戰(zhàn)爭,，那真是冤枉,。我脾氣和平，頂反對用武力,，相信條約可以解決一切,，譬如浮士德跟我歃血為盟，訂立出賣靈魂的契約,，雙方何等斯文,！我當(dāng)初也是個(gè)好勇斗狠的人，自從造反失敗,，驅(qū)逐出天堂,，聽了我參謀的勸告，悟到角力不如角智,，從此以后我把誘惑來代替斗爭,。你知道，我是做靈魂生意的,。人類的靈魂一部分由上帝挑去,，此外全歸我。誰料這幾十年來,，生意清淡得只好喝陰風(fēng),。一向人類靈魂有好壞之分。好的歸上帝收存，壞的由我賣買,。到了十九世紀(jì)中葉,，忽然來了個(gè)大變動(dòng)，除了極少數(shù)外,，人類幾乎全無靈魂,。有點(diǎn)靈魂的又都是好人，該歸上帝掌管,。譬如戰(zhàn)士們是有靈魂的,，但是他們的靈魂，直接升入天堂,，全沒有我的分,。近代心理學(xué)者提倡‘沒有靈魂的心理學(xué)’，這種學(xué)說在人人有靈魂的古代,，決不會(huì)發(fā)生,。到了現(xiàn)在，即使有一兩個(gè)給上帝挑剩的靈魂,，往往又臭又臟,，不是帶著實(shí)驗(yàn)室里的藥味,，就是罩了一層舊書的灰塵,，再不然還有刺鼻的銅臭，我有愛潔的脾氣,，不愿意撿破爛,。近代當(dāng)然也有壞人，但是他們壞得沒有性靈,，沒有人格,，不動(dòng)聲色像無機(jī)體，富有效率像機(jī)械,。就是詩人之類,，也很使我失望；他們常說表現(xiàn)靈魂,，把靈魂全部表現(xiàn)完了,，更不留一點(diǎn)兒給我。你說我忙,，你怎知道我閑得發(fā)慌,，我也是近代物質(zhì)和機(jī)械文明的犧牲品，一個(gè)失業(yè)者,，而且我的家庭負(fù)擔(dān)很重,，有七百萬子孫待我養(yǎng)活。當(dāng)然，應(yīng)酬還是有的,，像我這樣有聲望的人,，不會(huì)沒有應(yīng)酬，今天就是吃了飯來,。在這個(gè)年頭兒,，不愁沒有人請你吃飯，只是人不讓你用本領(lǐng)來換飯吃,。這是一種苦悶,。”

　　他不說了,。

　　他的凄涼布滿了空氣,，減退了火盆的溫暖。我正想關(guān)于我自己的靈魂有所詢問,，他忽然站起來,，說不再坐了，祝我“晚安”,，還說也許有機(jī)會(huì)再相見,。我開門相送，無邊際的夜色在靜等著他,。他走出了門,，消溶而吞并在夜色之中，仿佛一滴雨歸于大海,。

　　本文節(jié)選自

書名：寫在人生邊上

作者: 錢鐘書

出版社: 遼寧人民出版社/遼海出版社

出版年: 2000-5-1

來源：鳳凰網(wǎng)