身居青州時(shí),，李、趙二人過著“神仙眷侶”般的日子,，李清照產(chǎn)生長(zhǎng)久隱居之意,，可趙明誠(chéng)被復(fù)用后,，出于各種緣由單獨(dú)留下李清照，“惟有樓前流水,，應(yīng)念我,、終日凝眸?！钡骄缚抵?，只得南逃,，生活顛簸漂泊，后趙明誠(chéng)又去世,，李清照護(hù)著趙式的金石文物,，經(jīng)再婚、離異,、坐牢之難,，心境大變，詞風(fēng)漸漸由清麗轉(zhuǎn)為凄厲,，《聲聲慢》中的“這次第,、怎一個(gè)愁字了得”道出愁到無法用“愁”來表達(dá)的苦楚。

　　1107年正月,，蔡京復(fù)相,。三月，趙挺之罷右仆射,，后五日卒,，卒后三日，家屬親戚在京者皆被捕下獄,。七月獲釋,，趙明誠(chéng)母郭氏于下年伊始，率家人徙居青州,。

　　1

　　歸去來兮,，真堪偕隱

　　徙青州時(shí)，李清照24歲,。此后十年,，她與丈夫屏居鄉(xiāng)里,，度過了一段靜好歲月,。明誠(chéng)撰《金石錄》，清照筆削其間,，二人閑暇則賭書潑茶,，誠(chéng)為后世所傳之“神仙眷侶”。明誠(chéng)為清照30歲的畫像題詞,，曰：

　　“清麗其詞,，端莊其品。歸去來兮,，真堪偕隱,。”

　　《詞論》即作于鄉(xiāng)居期間,。易安詞被推為“婉約派”,，而當(dāng)時(shí)的作家們對(duì)她的印象卻是“有丈夫氣”,。易安詩(shī)如《夏日絕句》：“生當(dāng)作人杰，死亦為鬼雄,。至今思項(xiàng)羽,，不肯過江東”，再如《題八詠樓》：“千古風(fēng)流八詠樓,，江山留與后人愁,。水通南國(guó)三千里，氣壓江城十四州”,。此二首作于南渡之后,，國(guó)破家亡，氣勢(shì)猶壯,。

　　易安的文風(fēng),，從《詞論》及《金石錄后序》兩篇即可感知?！对~論》對(duì)當(dāng)時(shí)各家一一點(diǎn)評(píng),，指摘其為詞之不足，對(duì)晏殊,、歐陽修,、蘇軾等名家皆未放過。她稱此數(shù)公“學(xué)際天人,，作為小歌詞,，直如酌蠡水于大海，然皆句讀不葺之詩(shī)爾,。又往往不協(xié)音律,，何耶？”詞別是一家,，這是她的觀點(diǎn),。作《詞論》時(shí)，她才25歲,。蘇軾以詩(shī)文為詞當(dāng)時(shí)引起了廣泛的爭(zhēng)論,，很多詞人都對(duì)詞的體性、功用,、美感等發(fā)表了看法,。易安亦毫無保留地提出了自己的論點(diǎn)，其膽識(shí)和見識(shí),，即使男性作家或恐不及,。自由的學(xué)術(shù)討論，真誠(chéng)的文藝批評(píng)，本來是可喜可貴,，然而,，易安卻因此而遭到后世某些人的惡意攻擊。

　　不論如何評(píng)價(jià)《詞論》,，一個(gè)不爭(zhēng)的事實(shí)是,，李清照以自己的創(chuàng)作實(shí)踐了“詞別是一家”的主張。她的詩(shī)文情辭慷慨,，詞卻雋永含蓄,，二者風(fēng)格迥異。

　　閑處光陰易過,，彈指十年,。清照在《金石錄后序》中說，他們?cè)案市睦鲜青l(xiāng)矣”,，或許“他們”僅僅是她吧,。1118年，趙明誠(chéng)復(fù)起,，即將離開青州,，赴萊州上任。二州皆在山東,，相去不遠(yuǎn),，然而明誠(chéng)的計(jì)劃里卻沒有清照。

趙明誠(chéng)與李清照像,，作者不詳,，圖片源自網(wǎng)絡(luò)。

　　2

　　多少事,，欲說還休

《鳳凰臺(tái)上憶吹簫》

香冷金猊,，被翻紅浪，起來慵自梳頭,。

任寶奩塵滿,，日上簾鉤。

生怕離懷別苦,，多少事,、欲說還休。

新來瘦,，非干病酒，不是悲秋,。

休休,，這回去也，千萬遍陽關(guān)，也則難留,。

念武陵人遠(yuǎn),，煙鎖秦樓。

惟有樓前流水,，應(yīng)念我,、終日凝眸。

凝眸處,，從今又添,，一段新愁。

　　這首詞的氛圍相當(dāng)壓抑,。尚未別離,，已被遺棄?！傍P凰臺(tái)上憶吹簫”,，典出秦穆公女兒弄玉與蕭史吹簫雙雙仙去的故事?；蛟S清照夢(mèng)想他們也能成為那樣的伉儷,，然而現(xiàn)實(shí)卻一再偏離，忽然之間愛已成往事,。

　　送行的日子還是來了?，F(xiàn)實(shí)的冰冷，水落石出,，氤氳香氣散盡,，金猊與夢(mèng)俱醒?！氨环t浪”,，床上翻涌的“紅浪”，是她的心里的海水與火焰吧,?！般甲允犷^，心灰意懶,，心不在焉,。“慵”,，沒有心情,；“自”，無意識(shí)之意識(shí),。既是一條河,，總得流下去,，帶著你的岸，載著你的船,。

　　“寶奩塵滿”,，可見情緒懨懨，已有一段日子了,。子不我思,，誰適為容？至于“日上簾鉤”,，事已至此,，她還在乎現(xiàn)在幾點(diǎn)嗎？太陽升起,，不過又是一個(gè)白夜,，兩個(gè)黑夜之間夾著的深淵而已。絕望到幾近麻木,，所以下一“任”字,，對(duì)什么都不在乎。

　　如果鏡子還記得這位慵自梳頭的女人,，就是十七年前新婚時(shí),，那個(gè)曾將一朵鮮花“云鬢斜簪，徒要教郎比并看”的女孩,，會(huì)不會(huì)搖頭嘆息,，偷偷落淚？這就是鏡子冰冷的原因吧,。

生怕離懷別苦,，多少事，欲說還休,。說不得,，說了也無益，徒然更添離懷別苦,。新來瘦,，與喝酒無關(guān)，也沒有悲秋,。那么因?yàn)槭裁?？新來瘦，概由近日欲說還休的心事所致,。不能說的痛苦,，才是真痛苦。

　　根據(jù)史料,，清照的隱痛乃在于丈夫離開青州,，赴任居官,，有意疏遠(yuǎn)而不攜她同行,。明誠(chéng)或有“天臺(tái)之遇”（劉晨阮肇天臺(tái)山遇仙女故事,，指外遇），或攜其妾前往,。

　　“休休,，這回去也，千萬遍陽關(guān),，也則難留”,，大概也挽留了，也哀求了,，千萬遍陽關(guān)也則難留,，可見明誠(chéng)之意已決。秦樓仍用弄玉故事,，本來是伉儷所居,，他這一去，將煙鎖秦樓,。煙,，即愁也，秦樓從此將彌漫著哀愁,。

　　“唯有樓前流水,，應(yīng)念我、終日凝眸”,，此句下淚,。清照的痛苦無人可以傾訴，甚至她的終日凝眸,，似乎也只有樓前流水看見,。明誠(chéng)有天臺(tái)之遇，或因其妾而疏遠(yuǎn)清照,，這種狀態(tài)應(yīng)當(dāng)不是一天兩天了,，所以下面才說：“凝眸處，從今又添,，一段新愁”,。

　　舊愁未了，新愁又起,。是什么新愁,？從今往后，還將凝眸,，樓前流水像她唯一的知己,，唯一的傾聽者,。而當(dāng)一個(gè)人看著流水，她看到的是自己,，是自己不停消逝的生命,。

　　1121年八月初，清照赴萊州,。明誠(chéng)對(duì)這次團(tuán)聚并不在意,，清照抵達(dá)當(dāng)天，獨(dú)坐一破敗冷清之室,，比起離別時(shí)更覺孤單,。平生所愛之文史典籍皆不在目前，幾上唯有一本《禮韻》,，百無聊賴,，她信手翻開，正好看到“子”韻,，于是即興作《感懷》詩(shī)：

寒窗敗幾無書史,，公路可憐合至此。

青州從事孔方兄,，終日紛紛喜生事,。

作詩(shī)謝絕聊閉門，燕寢凝香有佳思,。

靜中吾乃得至交,，烏有先生子虛子。

　　公路指袁術(shù),。寒窗破室,，無聊獨(dú)坐，令清照有袁術(shù)兵敗后的窮途末路之感,。三四兩句微諷趙明誠(chéng)終日為了名利忙于應(yīng)酬,，語氣中頗感無奈和無聊。她想,，寫詩(shī)還是要清凈,，閉門謝客，焚香默坐,，方有佳思,。最后貌似超脫，她說自己于靜坐中也有兩個(gè)至交,，即出自漢代司馬相如《子虛賦》的“烏有先生子虛子”,。子虛烏有，就是根本沒有的意思,。

　　清照被徹底冷落的絕望心情,，從字里行間漫溢出來,。然而她沒有一般閨怨詩(shī)的哭哭啼啼，相反在文字上十分克制,，甚至堪稱瀟灑大氣,。此詩(shī)的“子”韻，雖詩(shī)序說純屬偶然翻到這一頁(yè),，但是真的沒有什么暗示嗎,？清照遭疏,，以及她的愁苦中,，無子嗣正是她最大的“問題”。另外,，“子”是啞韻,，是不是也切合了她有苦難言的心情呢？

焦秉貞（清）畫作

　　3

　　她已不是春天的人

　　1127年,，靖康之變,，北宋亡。明誠(chéng)獨(dú)往金陵奔母喪,，清照返回青州整理金石文物準(zhǔn)備南運(yùn),，從此開始在南方顛沛流離的生活。夫婦二人先后輾轉(zhuǎn)于金陵,、姑孰,、池陽，直至兩年后,，明誠(chéng)卒于建康（即金陵,，今南京）。

　　據(jù)清照在《金石錄后序》中回憶,，1129年6月13日,，她在船上，明誠(chéng)坐岸上,，“葛衣岸巾,，精神如虎，目光爛爛射人,，望舟中告別”,。他們?cè)居?jì)劃卜居于贛水而終老，然而中途明誠(chéng)接旨調(diào)任湖州,，遂改陸路赴建康朝見高宗,。臨別，清照心緒甚惡,，遙呼曰：“如傳聞城中緩急,，奈何,？”明誠(chéng)戟手遙應(yīng)曰：“從眾。必不得已,，先棄輜重,，次衣被，次書冊(cè)卷軸,，次古器,；獨(dú)所謂宗器者，可自負(fù)抱,，與身俱存亡,，勿忘之！”遂馳馬去,。

　　這段文字傳達(dá)出兩個(gè)重要信息：一是對(duì)于明誠(chéng)來說,，他最關(guān)心的不是清照的死活，而是他收藏的“宗器”,，他要她以生命來保護(hù)這些東西,；二是“戟手”這個(gè)動(dòng)作，以及最后一句叮嚀“勿忘之”,，讓人不寒而栗,。

　　或許這樣的解讀是現(xiàn)代讀者對(duì)古人的苛刻。勿論趙明誠(chéng),，李清照在敘述往事時(shí),，似乎對(duì)此亦無非議。且后來她的確竭盡全力用生命捍衛(wèi)金石文物,，也因此頻頻惹禍上身,，遭劫、遭盜,、遭騙婚,，乃至被后世的衛(wèi)道士們嘲笑為“晚節(jié)不保”,。

　　明誠(chéng)赴建康途中冒暑感疾,，未幾病危。清照得信,，一日夜馳三百里探視,，明誠(chéng)已僅存喘息，不久即死,。清照大病一場(chǎng),，之后在浙江的越州、臺(tái)州、溫州,、金華,、臨安（今杭州）之間漂流轉(zhuǎn)徙。

《武陵春·春晚》

風(fēng)住塵香花已盡,，日晚倦梳頭,。

物是人非事事休，欲語淚先流,。

聞?wù)f雙溪春尚好,，也擬泛輕舟。

只恐雙溪舴艋舟,，載不動(dòng),、許多愁。

　　這首詞作于金華,，清照時(shí)年50歲,。春天再次來到人間，依然美好,，她依然想劃船?！度鐗?mèng)令》里那個(gè)少女,，“爭(zhēng)渡、爭(zhēng)渡,、驚起一灘鷗鷺”,，她的船多輕，她的笑聲多好聽,。如今這位憔悴凋零的老婦,，身心裝滿人世的痛苦，縱然雙溪春尚好,，輕舟怕也載不動(dòng)許多愁了,。

《宋本金石錄》，作者：趙明誠(chéng),，版本：中華書局 1991年

　　4

　　怎一個(gè)愁字了得,！

　　據(jù)不太可靠的史料，李清照至少活到72歲,。她究竟活了多少歲,，其實(shí)并不重要。48歲那年因走投無路被張汝舟騙婚,，不到一年,，清照告官離婚，并受牽連入獄,。在朋友的幫助下,，她很快得以釋放,。獲釋的那天，她在這個(gè)世界上其實(shí)已經(jīng)死了,。

　　與趙明誠(chéng)的婚姻遠(yuǎn)不完美,，但畢竟有夫妻恩情，且拋開子嗣之類的問題,，二人仍算志同道合堪共患難,。明誠(chéng)死后，種種非人的遭遇,，令她每有“人間天上,，沒個(gè)人堪寄”的空空蕩蕩。晚境孤苦,，詞風(fēng)因此由清麗轉(zhuǎn)為凄厲,。

《聲聲慢》

尋尋覓覓，冷冷清清,，凄凄慘慘戚戚,。

乍暖還寒時(shí)候，最難將息,。

三杯兩盞淡酒,，怎敵他、晚來風(fēng)急,。

雁過也,，正傷心，卻是舊時(shí)相識(shí),。

滿地黃花堆積,，憔悴損，如今有誰堪摘,？

守著窗兒,，獨(dú)自怎生得黑。

梧桐更兼細(xì)雨,，到黃昏,、點(diǎn)點(diǎn)滴滴。

這次第,、怎一個(gè)愁字了得,。

　　此闋《聲聲慢》，就是清照晚年的寫照,。什么都失去了,，什么也尋不到了。一場(chǎng)風(fēng)雨，幾只大雁,，一些落花,，似乎什么都叫她傷心。當(dāng)全部黑暗襲來,，詩(shī)酒也不足抵擋,，她便像一株小草只能任其碾壓。

　　此詞起三句被贊為“空前絕后”,。連用十四個(gè)疊字,，這種寫法不僅填詞，而且詩(shī)賦亦絕無僅有,。整首詞采用家?？谡Z，貌似隨意,，然而在聲律上十分精致,。十四個(gè)疊字不僅在視覺和字面意思上，而且也在聽覺上,，堆積出滿滿的凄苦壓抑,。除了疊字，此詞還大量用到雙聲,，比如“黃花”,、“憔悴”、“黃昏”,、“點(diǎn)滴”等，還有疊韻,，比如“冷清”,、“乍暖還寒”、“得黑”等,?！对~論》主張的“詞別是一家”“詞應(yīng)分五聲六律、清濁輕重”,，均在她自己的詞作中體現(xiàn)出來,。

　　《聲聲慢》本來大多壓平聲韻，樂調(diào)聽起來較舒緩,。清照改壓仄韻,，又用了很多疊字以及雙聲疊韻，即使不唱,，僅讀出來,，亦覺有急促、凄厲之感。文字不僅通過字義而且通過聲音來達(dá)意,，聲音本身即帶有表情,。尤其填詞，本為演唱,，文字的聲音更須合于音樂,，富有樂感。

　　最后,，不得不提的還有最后一句,。不用水流，也不用大海作比,，“怎一個(gè)愁字了得”,，戛然而止！這個(gè)很原創(chuàng)的易安句子,，讓人驚訝,，給人驚喜！

來源：鳳凰網(wǎng)