中新網(wǎng)客戶端北京8月25日電(記者 上官云)寫作,、出書,、接受采訪……楊本芬今年80歲了,最近,,因為新書《秋園》的出版,,她的生活開始有了一絲改變。
她不是職業(yè)作家,,《秋園》是她出版的第一本書,。在豆瓣,不少讀者為其打出了四星甚至五星,。這一切不在楊本芬預(yù)料中,,到現(xiàn)在都覺得“像在做夢一樣”,她不是為出版與發(fā)表而寫,,而是想為逝去多年的母親留下“活過的證據(jù)”,。
記錄母親的一生
就篇幅而論,《秋園》的故事不算長,,它描述了女主角秋園作為妻子,、母親的坎坷命運。
秋園成婚后,隨丈夫楊仁受定居湖南鄉(xiāng)村,,丈夫是個讀書人,,心地很善良,,但最后在貧病交加中去世。
中年喪夫,,秋園咬著牙一個人撫養(yǎng)四個孩子,,吃盡苦頭。她曾帶著孩子流落到湖北,,為了落腳,,改嫁給當(dāng)?shù)匾晃粏逝嫉拇箨爼洝>驮谏顫u漸安穩(wěn)的時候,,小兒子意外溺水身亡,。
第二任丈夫去世后,已經(jīng)年過六旬的秋園回到湖南,,在兩個兒子的陪伴下度過了晚年最后的時光,。八十九歲那年,秋園不小心摔了一跤,,髖骨骨折,,兩個月后便離開了人世。
“秋園的原型,,就是我的媽媽梁秋芬,。”寫這本書,,楊本芬并不是想抱怨生活中曾有過的磨難,,而是希望留下母親在人世間來過的痕跡。
她在《秋園》序言中寫道:“我知道《秋園》講述的故事如同一滴水,,最終將匯入人類歷史的長河,。”
廚房里的寫作
這本紀(jì)念母親的小說,,很多內(nèi)容是楊本芬在廚房里寫出來的,。
“退休后,我到南京幫二女兒帶孩子,,順便做做家務(wù),。”二女兒章紅是個作家,,家里存著很多書,。楊本芬不時會找出幾本看看,“我看到好多作家寫他們的母親,,就想我也能寫啊,。”
那時,,她還不會用電腦,,就在一摞白紙上開始了最初的寫作,。平時,楊本芬的大部分時間被做家務(wù),、照看孫女占據(jù),,所以,就在廚房里忙活時,,見縫插針寫上幾行,。
女兒家的廚房是由一個封閉陽臺改造成的,不過四五平米大,,再擱不下一張寫字桌,。楊本芬找來一張小板凳,坐在上面,,再拿一張高一點的方凳當(dāng)桌子,,稿紙就鋪開在上面。
“我是個急性子,,想起一個畫面就想馬上記下來,,鍋里燉著紅燒肉、煲著湯,,我就趴在灶臺旁邊寫,?!庇捎趯懙亩际怯H身經(jīng)歷過的事情,,楊本芬?guī)缀醪淮嬖趯懽魃系摹捌款i”。
超強的記憶力也幫了大忙,,讓她在幾十年后仍能清楚地回憶起一些場景,、細(xì)節(jié),盡可能原汁原味還原當(dāng)年的生活場景,。
要離開南京時,,《秋園》的初稿基本完成了,。出于好奇心,楊本芬順手稱了稱那一堆稿紙,,足有八斤重,。那里面也有她自己眼淚的重量,“寫著寫著想起媽媽,,我會忍不住地痛哭,。”
第一讀者是女兒
在楊本芬寫書的過程里,,女兒章紅既是第一讀者,,又充當(dāng)了“編輯”的角色,。她把文稿一個字一個字敲到電腦里,又一章一章發(fā)在網(wǎng)絡(luò)論壇里,,取名“媽媽的回憶錄”,。
人們對一個普通人的經(jīng)歷會有興趣么?章紅說,,結(jié)果是她沒想到的——許多人追讀這個帖子,,并且寫下動情的留言。
在章紅眼中,,母親楊本芬是個很老派的人,,自謙,在意別人的感受,,“媽媽對每個留言的人都充滿感激,,她認(rèn)為每條留言都應(yīng)該回復(fù),否則就是不禮貌,,冷落了人家,。”
看到女兒沒有那么多時間精力去一一回復(fù),,楊本芬決定“學(xué)電腦”,,學(xué)會打字后,又讓女兒把上網(wǎng)的步驟一條條寫在紙上,,自己一步步照做,。當(dāng)可以自己發(fā)帖和回復(fù)網(wǎng)友時,這種交流給她帶來極大的快樂,。
楊本芬曾猜測過別人喜歡《秋園》的原因:我是個普通人,,我經(jīng)歷過的事情,可能許許多人都經(jīng)歷過,,比較容易引起共鳴,。
“我不覺得自己是個寫作者”
《秋園》火了以后,有不少媒體發(fā)來采訪邀約,,楊本芬則幾乎每次都認(rèn)真提到自己一輩子最大的遺憾,,“沒能好好念書?!?/p>
她一生都渴望讀書學(xué)習(xí),。但在很小的時候,,就要和母親一起維持一個家庭的生計,幫著縫衣服,、納鞋底,,帶弟弟妹妹,。到11歲還沒能上學(xué),看著村子里同齡人去學(xué)校,,心里跟貓抓一樣難受,。
成年以后,生命中的大多數(shù)時間仍是在為生計掙扎,。她做過許多活計:種田,、切草藥、當(dāng)工人……幾乎從未與文字有過交集,。然而讀書的夢想?yún)s從未泯滅,,在她生活的縣城,只要聽見誰手上有一本小說,,就一定想方設(shè)法借來,。
章紅記得,在他們還很小的時候,,楊本芬就說:“以后你們要讀大學(xué),。”后來,,在楊本芬的堅持下,,家里三個孩子都接受了高等教育。
“我不會打撲克,、打麻將,,就只愛看書寫東西?!庇袝r候,,楊本芬并不覺得自己是個寫作者,,但依然會繼續(xù)寫下去,,“我在人世上的時間也不多了,就做點自己喜歡的事吧,?!?/p>