沒有戶口的24年

黃若依（左一）在順慶公安局辦理戶口登記手續(xù),。

　　黃若依不是黃若依,。或者說，這個(gè)名字原本不屬于她,。

黃若依穿漢服的背景,。她至今沒有一張正面全身照,。受訪者供圖

　　她出生時(shí),，父母給起的名字叫黃媛媛。只不過，沒有任何文件能夠在法律上證明這個(gè)名字的存在,。她沒有戶口,，也沒有身份證，在人生的前24年里,，她一直是一名“黑戶”,。

　　由于父母沒有結(jié)婚證，且超生,，她出生時(shí)沒有落戶,。后來，辦理戶口登記時(shí),，按規(guī)定需要提供具有資質(zhì)的鑒定機(jī)構(gòu)出具的親子鑒定證明,，可是，母親失聯(lián),，父親不配合做親子鑒定,，“黑戶”問題就這樣一直困擾著她。

　即使是她親近的朋友,，也很難想象,，沒有戶口、沒有身份證是一種怎樣的生活——她無法正常辦電話卡,、無法坐火車,、不能去正規(guī)醫(yī)院看病、不能談婚論嫁,。

　　這個(gè)問題,，直到今年9月22日，在她求助媒體后才得到解決,。在四川省南充市公安局順慶分局辦理戶口登記那天，她給自己取了一個(gè)新的名字,，“黃若依”,。

　　辦理戶口以后，她需要迎接的,，遠(yuǎn)不止那個(gè)新的名字,。10月30日，黃若依來到南充市教育局,，想知道是否可以重新接受義務(wù)教育——沒有戶口的日子里,，她幾乎沒有接受過系統(tǒng)的教育。

　　拿到身份證后的這1個(gè)月,，黃若依報(bào)名了駕照的科目一考試,，去醫(yī)院看了眼科。她7歲前被寄養(yǎng)在姨婆家，總是挨打,，落下了斜視的毛病,，小時(shí)候總被人說是“斗雞眼”。雖然她早就原諒了姨婆,，但她在意這一點(diǎn)缺陷,，為此她沒有拍過一張全身照，只讓別人拍她的背影,。

　　沒有戶口的時(shí)候,，她沒法去正規(guī)醫(yī)院看病，如今她希望能夠把眼睛治好,。她想要重新掌握自己的人生,。

　　1

　　在辦理戶口登記之前，黃若依的名字,、工作換來換去,，戀愛談過幾次，但無疾而終,。

　　她先后在奶茶店,、咖啡館、超市,、理發(fā)店打過工,，還曾在夜市擺攤，這些工作對(duì)身份證檢查不嚴(yán)格,。在咖啡館打工時(shí),，她被人叫做“小鳳”。她總是應(yīng)聲很慢,，因?yàn)槟莵碜运栌玫纳矸葑C,。黃若依的朋友張宣說，因?yàn)榕卤蝗税l(fā)現(xiàn)冒用身份證,，她每個(gè)工作最多做兩個(gè)月,。

　　今年的疫情讓她在城市里受到的限制又加上了一環(huán)——她的微信是托張宣進(jìn)行的實(shí)名驗(yàn)證，健康碼也要用他的,。她借用的身份證在2019年到期,，這意味著今年她徹底不能坐火車了。

　　從2016年開始,，張宣兩次陪著黃若依去派出所咨詢戶口問題,，但都繞不開“把你的父母叫來”。這成了黃若依落戶過程中越不過去的一道坎兒,。

　　她無法提供《出生醫(yī)學(xué)證明》等材料,，根據(jù)2015年國務(wù)院辦公廳印發(fā)的《關(guān)于解決無戶口人員登記戶口問題的意見》,，她需要提供具有資質(zhì)的鑒定機(jī)構(gòu)出具的親子鑒定證明，來辦理戶口,。當(dāng)?shù)匾粋€(gè)派出所所長曾告訴她,，“不拿鑒定你到我這來也沒有用，我也沒有權(quán)力去執(zhí)行,?！?/p>

　　但是，黃若依的父親和母親分居后,，始終把她看作“歸母親管”的孩子,，不愿意惹上麻煩，要求黃若依先拿出2萬元才配合落戶,。這筆錢后來漲到了5萬元,、6.6萬元。黃若依曾經(jīng)把做親子鑒定的人帶到了父親面前,，父親不愿意伸手配合采血,。

　　黃若依開始尋求法律和媒體的幫助。她來到婦聯(lián)時(shí),，工作人員說,，本可以幫她找法律援助，但她沒有身份信息,，沒法開推薦信,。黃若依去找了律師，想咨詢能否起訴父親,，強(qiáng)制要求他配合,。律師說，由于她沒有身份信息,，不能立案,。

　　最后，黃若依來到報(bào)刊亭,，到報(bào)紙上去找記者的聯(lián)系方式,。

　　9月16日，《南充晚報(bào)》根據(jù)她的敘述刊發(fā)了報(bào)道,，隨后有警察給她打了電話，說他們看了報(bào)紙,，很快會(huì)為她辦理,。9月22日，黃若依拿到了臨時(shí)身份證,。

　　拿到身份證后,，黃若依首先想到的是上學(xué)的問題,。

　　她沒有上過學(xué)。她可以在微信上打出大段的文字消息,，但提筆寫字對(duì)她來說很困難,，“要照著寫才行”，“乘法口訣”也不太會(huì)背,。朋友劉妙說,，以前自己去上學(xué)的時(shí)候，黃若依就無處可去了,?！八J(rèn)識(shí)的字都是自學(xué)的，自己看書學(xué)的,?！秉S若依的母親教會(huì)了她拼音，而電視成了她重要的老師,，“從少兒頻道里學(xué)到很多東西”,。

　　現(xiàn)在，黃若依住的地方有一個(gè)兩層的書架,，上面擺放著十幾本書,，有《邏輯思維訓(xùn)練1000題》《每天健康一點(diǎn)點(diǎn)》，還有一套小學(xué)語文的教材,，書脊上寫著,，“義務(wù)教育教科書”。

　　“義務(wù)教育”這個(gè)概念,，近幾年她才明白,。過去，她一直以為不能讀書,，是因?yàn)榧依锝徊黄饘W(xué)費(fèi),，“有錢人家孩子才能去學(xué)校上學(xué)”，因此,，她幾乎從未在母親面前問起讀書的事,。

　　黃若依說，她童年時(shí)對(duì)未來的職業(yè)也曾有很多幻想,。她曾經(jīng)覺得“做警察真好”,，還想過成為國家級(jí)運(yùn)動(dòng)員。但是,，沒有上學(xué),，這些都無從談起。

　　9歲時(shí),，她有一天抱著一本書去南充市的一所鄉(xiāng)村小學(xué)找鄰居姐姐,，就在窗邊站著,。一個(gè)老師看見了她，以為她是某個(gè)班級(jí)上的學(xué)生,。黃若依告訴她,，自己不上學(xué)，哪個(gè)班的都不是,。老師說,，你把你媽媽叫來，不收學(xué)費(fèi),，只給書本費(fèi)就好,。經(jīng)過一番勸說，媽媽同意她去那個(gè)學(xué)校旁聽三年級(jí)的課程,，但沒有學(xué)籍,。

　　很快她們又搬家了，學(xué)校生活只持續(xù)了3個(gè)月左右,。

　　10月30日,，她來到南充市教育局，了解是否能重新接受義務(wù)教育,。教育局工作人員說,，這么大年紀(jì)的學(xué)生沒有學(xué)校收。他們建議她可以去試試職中,，但是職中也沒有義務(wù)接收她,。

　　黃若依理解教育局的意思，“是當(dāng)時(shí)的監(jiān)護(hù)人給我造成這樣的后果,，就是說國家沒有一定的義務(wù)去彌補(bǔ),。”但黃若依覺得,，“小時(shí)候我沒有辦法去思考這些問題,，而且我從12歲左右，就沒有人一直帶我,，完全是自己長大的”,。

　　離開教育局，黃若依又來到自己曾經(jīng)旁聽過的那所學(xué)校,，想看“能否接收我這么一個(gè)特殊的學(xué)生”,。副校長說，聽說過她的故事,，感覺很同情,，但是她的年齡比較尷尬，很難單獨(dú)規(guī)劃出來一個(gè)教師來教,?！斑@么大的人，來上學(xué)也會(huì)很奇怪”,，學(xué)生和其他家長都會(huì)有看法,。

　　小學(xué)無法接收，她又去職中咨詢,。11月2日,，黃若依來到四川省南充中等專業(yè)學(xué)校，招生老師說,，沒有學(xué)籍不能收,，但是由于她情況特殊，可以去問問教育局能否出示一個(gè)什么證明,，這樣他們有可能會(huì)收,。

　　盡管在朋友吳青云看來，重返校園并不現(xiàn)實(shí),，但黃若依自己倒向往那樣“枯燥”的生活,。“擁有的人不會(huì)去珍惜”,，她想住在封閉式學(xué)校里面,，只有周末可以出來，按時(shí)睡覺起床,，“在學(xué)校里面你除了學(xué)習(xí)什么也不能干”,。她希望自己的生活能得到調(diào)整。除此之外,，她覺得以現(xiàn)在的文化程度,，她只能選擇工資不太高的工作。

　　2

　　小時(shí)候,，黃若依并沒有感受到“黑戶”帶來的影響,。她常去的黑網(wǎng)吧、商場,、書店不需要出示證件,，身邊的玩伴也都是未成年人，都尚未擁有身份證,?！拔耶?dāng)時(shí)沒覺得我和其他孩子有什么不同”。

　　2013年,，17歲的黃若依在江蘇打工時(shí)被要求提交身份證,。輾轉(zhuǎn)找到父親，她這才發(fā)現(xiàn),，家里的戶口本上沒有自己,?！凹埌蛔』稹保瑢?duì)公司推脫了幾次“身份證正在辦理”后,，黃若依離開了那個(gè)崗位,，回到南充老家。

　　黃若依記事起,，她父母已分居,，她隨母親生活，但12歲時(shí)母親和她失聯(lián),。找不到父母,，為了謀生，黃若依只能借朋友的身份證在本地租房和找工作,。

　　黃若依說看到別人家人團(tuán)聚,，她覺得“只有我是一個(gè)人”。甚至看到戀愛的情侶,，她都想到“我沒有身份證,，不能和喜歡的人在一起”。

　　2019年,，黃若依曾和前男友走到了談婚論嫁的節(jié)點(diǎn)上,。男方父母隱晦地說，“要先把戶口問題解決了”,，男友沒有站出來維護(hù)她,。他們很快分手了。

　　因?yàn)闆]有身份證,，她總覺得自己是一個(gè)來歷不明的人,，小時(shí)玩伴徐晴告訴記者，“她以前沒有身份證,，條件特別不好的黑賓館才會(huì)收她,。”張宣還把家里的房間騰出來給她住過一段,。

　　她用著借來的身份證,，照片上的人和她并不相像，她總解釋會(huì)說,，“瘦了,，所以樣子有變化”“化妝了”。但她還是“提心吊膽,，像過街老鼠”,。“如果被發(fā)現(xiàn)了，我也就實(shí)話實(shí)說,，這不是我想的,，我沒辦法?！?/p>

　　在接受中青報(bào)·中青網(wǎng)采訪時(shí),，黃若依的父親黃大前說，黃若依在家排行老三,，當(dāng)時(shí)上戶口需要交罰款，他們拿不出來這個(gè)錢?，F(xiàn)在他也不是存心阻撓,，只是覺得，家里有些事還沒有說清,，這個(gè)女兒應(yīng)該是歸母親管,，擔(dān)心以后她母親回來，產(chǎn)生糾紛,。他還說,，錢是幫她母親存的贍養(yǎng)費(fèi)。

　　黃若依的母親姓名不詳,，黃若依說,，可能叫“王巧”或“王宗巧”。她是陜西安康人,，高中學(xué)歷,。根據(jù)黃若依的說法，她20歲時(shí)被外公趕出家門,，來到廣州打工,，遇上了當(dāng)時(shí)30歲的黃大前，后來隨他來到四川西充縣,。按照黃若依和其父親的說法,，黃若依母親有些精神上的問題，她曾見過母親在煙盒,、舊報(bào)紙,、廣告頁上寫了密密麻麻的小字，貼滿出租屋的墻,。

　　徐晴還記得她最后一次見到黃若依母親的場景：在“黑賓館”里一個(gè)非常破舊的房間,，黃若依的母親問12歲的黃若依有沒有錢，黃若依給了她100元,。她母親當(dāng)時(shí)似乎要退房離開,。

　　那100元是黃若依在電玩城里用游戲幣一點(diǎn)點(diǎn)換來的。黃若依回憶，母親經(jīng)常消失一兩天,、三四天,，最后徹底失聯(lián)了。網(wǎng)吧,、電玩城成了她童年的避風(fēng)港,。

　　“她相當(dāng)于是自己養(yǎng)活自己”，當(dāng)時(shí)讀三年級(jí)的徐晴家住那個(gè)網(wǎng)吧附近,，她在這里認(rèn)識(shí)了黃若依,。黃若依和她一樣大，但卻和他們不一樣,，“又瘦又小,，精神狀態(tài)一點(diǎn)都不好”。她回憶,，當(dāng)時(shí)小區(qū)里的大人會(huì)當(dāng)著黃若依的面說她像“吸毒”的人,。黃若依往往就默默聽著，也不反駁,。

　　徐晴說,，黃若依幾乎靠在電玩城里贏錢為生：用游戲幣換錢，一天賺幾元,，或者十幾元,，“有錢就有飯吃，沒錢就不吃”,。后來網(wǎng)吧的阿姨看她挺可憐,，讓她在那里當(dāng)了個(gè)小網(wǎng)管，一個(gè)月給她幾百元,。劉妙還聽說,，黃若依有時(shí)候餓了或是渴了，就去百貨大樓,，要免費(fèi)的水,，或者吃一些免費(fèi)品嘗的東西。

　　黃若依說,，和母親在南通順慶生活的5年中,，他們差不多隔兩個(gè)月就要搬家。她從來沒上過學(xué),，但是,，媽媽會(huì)把她打扮得跟普通的小朋友一樣，周一到周五讓她背個(gè)書包出去,，里面裝個(gè)本子和筆,，別人放學(xué)的時(shí)候才能回家。這種生活至少持續(xù)了兩年。

　　她背著書包在城市里游蕩,，最常去的是五星花園附近的商場,、肯德基、德克士,，在那里參加小朋友的活動(dòng),，贏禮品，也在那里看電視,。張宣說,，她對(duì)這個(gè)城市了如指掌，“我們沒去過的地方,，她全都去過”,。黃若依回憶，她有時(shí)候會(huì)找一個(gè)人少的地下通道,，坐在臺(tái)階上拿著書看。路人問她“為什么不去上學(xué),？”,，她往往默不作答。

　　吳青云是黃若依18歲左右在動(dòng)漫展覽上認(rèn)識(shí)的朋友,，剛見她時(shí),，吳青云覺得，“從來沒見過這么瘦的女孩”,。

　　她會(huì)攢錢買一套動(dòng)漫服裝,，穿到動(dòng)漫展覽上去。角色扮演成了黃若依后來最大的興趣,?！澳惆缪葜约合矚g的角色，會(huì)有別人也喜歡這個(gè)角色,，可能會(huì)以這種方式來博得一種關(guān)注,，就感覺你就會(huì)有朋友了?！?/p>

　　3

　　劉妙是黃若依十幾歲時(shí)的玩伴,，最初聽她說起身份證的事，覺得“辦身份證不是很簡單嗎,？”“對(duì)于我們這種有身份證的人來說,，怎么會(huì)覺得這個(gè)世界上還有沒有身份證的人呢？”,。

　　根據(jù)2010年第六次全國人口普查的數(shù)據(jù),，我國“黑戶”有1300萬人左右，占總?cè)丝?%。

　　2015年,，國務(wù)院辦公廳印發(fā)《關(guān)于解決無戶口人員登記戶口問題的意見》,，這份意見提到，“禁止設(shè)立不符合戶口登記規(guī)定的任何前置條件”,。

　　很多“黑戶”在這份意見指導(dǎo)下成功落戶,。但黃若依并沒有因此走出死循環(huán)。

　　在家庭和有關(guān)部門兩邊,，黃若依一直徘徊等待了7年,，直到把這件事“鬧大”，見諸報(bào)端,。2020年9月22日,，在見報(bào)5天后，若依拿到了自己的臨時(shí)身份證,。父親始終沒有配合,。

　　徐晴說，拋開家庭環(huán)境不談,，如果能有一個(gè)戶口,，黃若依這些年至少會(huì)有一份穩(wěn)定的工作，一段穩(wěn)定的愛情,。

　　盡管黃若依比張宣要小,，但張宣記憶中，黃若依一直是一個(gè)強(qiáng)勢的大姐姐,，會(huì)帶著他玩,，教他道理。吳青云也說,，她很講義氣,、果斷，有時(shí)候還特別固執(zhí),，認(rèn)死理,，認(rèn)準(zhǔn)了什么事情就必須要執(zhí)行。

　　而在徐晴的眼里,，這是她的一種“偽裝”,。她很少把那些難過的事跟朋友說?！懊髅髌鋵?shí)我感覺她挺難過的,，卻一定要跟我說沒事?！毙烨缯f,。

　　張宣也回憶起她柔軟和脆弱的一面,，那是2009年，她看到黃若依在網(wǎng)吧里,，總是懷抱著一只狗不放手,。

　　黃若依說，12歲時(shí),，她在網(wǎng)吧玩QQ炫舞,，在游戲里面加了一個(gè)好友，認(rèn)了那個(gè)好友做哥哥,。有天,，她發(fā)現(xiàn)他偷了她游戲里的物品，覺得這個(gè)人沒有真的把自己當(dāng)妹妹,。她突然想到了自己的處境,，“沒有誰能那么在乎你。我媽也不管我,，我爸爸和姐姐那個(gè)時(shí)候不知道在哪兒,。”

　　上戶口的時(shí)候,，她下決心要用一個(gè)全新的名字,。“別人都說,，名字是要父母取才行，父母是愛孩子的,，會(huì)精心為孩子取下名字,，但是我沒覺得他們多愛我，所以我想給自己取個(gè)好聽的名字,?！比缃窠悬S若依的那個(gè)女孩兒說。

　　黃若依覺得,，24歲拿到戶口,，還不算太晚?！熬拖窈芏啻髮W(xué)生畢業(yè)的時(shí)候,，是他們?nèi)松嬲齽傞_始的時(shí)候。那現(xiàn)在我去做任何事,，去學(xué)習(xí),，去考駕照，都還不算晚,?！?/p>

　　實(shí)習(xí)生 郭玉潔 來源：中國青年報(bào)