李艷桃和母親德良

封面新聞?dòng)浾?杜江茜 李佳雨 河南輝縣攝影報(bào)道

到了而立之年，李艷桃覺(jué)得自己才真正認(rèn)識(shí)母親,。

她更熟悉的母親,，是長(zhǎng)久深居于河南輝縣小村莊里的農(nóng)婦，有著和當(dāng)?shù)厝送耆煌母哳~頭和深邃眼眶,，說(shuō)著大家聽(tīng)不懂的話,，不知名字,、不曉家鄉(xiāng),。母親很少笑，即使已經(jīng)在這里生活了30多年,，依然和北方的遼闊平原,，有著無(wú)法融入的疏離,。

而她剛剛認(rèn)識(shí)的母親，在汽車逐漸駛?cè)胱鎳?guó)西南部的蔥郁山林時(shí),，整個(gè)人都被點(diǎn)亮,，情緒變得鮮活，她會(huì)開(kāi)懷大笑也會(huì)強(qiáng)忍眼淚,，會(huì)在街上拉著鄰居說(shuō)很久的家常,，也會(huì)大碗喝酒大聲歌唱，她回到了最讓自己舒服的地方,，那是終于找到的家鄉(xiāng),。

10月17日，被拐35年后,，布依族婦女德良終于回到貴州老家,，見(jiàn)到家人。在河南生活的幾十年里,，她無(wú)法學(xué)會(huì)漢語(yǔ),，別人也聽(tīng)不懂她的布依語(yǔ)。人生的一大半,，她都身處一個(gè)孤獨(dú)的世界,，在對(duì)家鄉(xiāng)的思念中，生兒育女,，逐漸老去,，直到孩子長(zhǎng)大,。

—— 這是一個(gè)女兒用漫長(zhǎng)的努力，去成全母親堅(jiān)持的故事,，也是兩代女人之間的相互懂得和付出,，她們?cè)谶^(guò)去和現(xiàn)在之間，最終選擇握手言和,。

她的執(zhí)念仍在

12月的北方村莊,，安靜蕭瑟。從貴州回到河南已經(jīng)一個(gè)多月,，德良的情緒終于平緩下來(lái)，每天午后,，她都會(huì)坐在家門前的臺(tái)階上,，曬著太陽(yáng)發(fā)呆，一待就是一個(gè)多小時(shí),，比起從前在家里的嘮叨,，她變得安靜，但這份安靜下又有著蠢蠢欲動(dòng)的期待,。

她疼愛(ài)1歲半的外孫諾諾,，現(xiàn)在喂孩子吃飯時(shí)會(huì)說(shuō)，“快吃飯,，吃飽飯了,，我們?nèi)プw機(jī)，去姥爺那里,?！迸紶柕酱蠼稚希龅洁従恿司屠鴦e人一遍遍重復(fù),，“上次坐飛機(jī)回的那邊,，今年等過(guò)年蒸完饃饃，還要回去過(guò)年,?！?/p>

—— 被拐離家鄉(xiāng)35年，即使找回親人,，她的執(zhí)念仍在,。

故事的時(shí)間跨度看似漫長(zhǎng)，但德良尋找的轉(zhuǎn)折點(diǎn),，就發(fā)生在今年夏天,。9月10日深夜，她的女兒李艷桃將母親說(shuō)話的錄音,，發(fā)給在網(wǎng)絡(luò)上推廣布依族語(yǔ)言的博主“峰蕭蕭”,，確定這是布依語(yǔ)后,，一群身在貴州的布依族人僅僅用了兩天半，就幫德良找到位于貴州晴隆縣的家,。

事實(shí)上,，這個(gè)故事里有太多動(dòng)人的細(xì)節(jié)：素不相識(shí)的“峰蕭蕭”黃德峰將老人語(yǔ)音做成短視頻，在各種布依族人的群里轉(zhuǎn)發(fā)尋找,；布依語(yǔ)翻譯王正直不斷縮小范圍,，他們一起建起一個(gè)幫助德良回家的群；越來(lái)越多的布依族人加入尋找,，并在陷入僵局后,，共同想辦法推進(jìn)。

但整個(gè)過(guò)程中,，作為德良的女兒,，李艷桃是最難忽視的存在?？此茦O度順利的尋找背后,，是她從年少時(shí)期就開(kāi)始不斷走的曲線，包括被騙被打擊,，也包括成長(zhǎng)中的所有孤獨(dú)和疑惑,。從稚子之時(shí)到自己長(zhǎng)大成家做母親，母親的執(zhí)念,，也已經(jīng)成為她的心愿,。

終于，這個(gè)夏末,，她帶著母親,，回了家。從祖國(guó)北方的平原到西南叢林的蒼翠,， 她見(jiàn)到了和母親說(shuō)著同樣語(yǔ)言的族人,，在他們激動(dòng)相擁時(shí)，她被擠到人群外,，也紅了眼眶,；在他們熱烈聊天時(shí)，她安靜坐在一邊,，不去打擾,。這是她母親的家鄉(xiāng)，她也吃辣,、高額頭,，身體里也有著這里的基因。

11月初,，李艷桃?guī)е赣H從貴州回到河南,，德良認(rèn)為女兒是讓她離開(kāi)家鄉(xiāng)的“壞人”,。于是，她不和女兒說(shuō)話,，在家發(fā)脾氣,。李艷桃像哄孩子一樣哄著母親，她讓妹妹留在家照顧,，自己到縣城“躲”了10多天,，直到在外上班的小舅舅回到貴州老家，讓德良和父母連上視頻,，德良才慢慢愿意搭理女兒,，但說(shuō)得最多的，還是回貴州,，回家看爸媽,。

李艷桃也發(fā)現(xiàn)，只要是在自己的父母面前,，即使是做了外婆的德良，依然有著千般肆意的情緒,。視頻時(shí),，她會(huì)抱怨，“你們看不到孩子,，是不是著急了,，是不是哭了？等我回去了,，我就不再亂跑了,，永遠(yuǎn)不再亂跑了，就會(huì)聽(tīng)話,?！睍?huì)詢問(wèn)自己的母親，“多吃點(diǎn)飯,，你穿那么少,，給你買的東西你可穿，給你弄的衣服你可穿,？”會(huì)叮囑自己的父親,，“你別喝酒，喝酒不好,，對(duì)身體不好,，你多吃飯，你看你一天就吃那一口飯,，光喝酒,?！?/p>

李艷桃從未見(jiàn)過(guò)這樣的母親，有著孩子般的固執(zhí)任性,，但這樣的德良讓她歡喜,。

回到貴州,，李艷桃和外公外婆在一起

因?yàn)槭悄概?/p>

這個(gè)冬天,，德良找到家的故事也打破了村里的寧?kù)o。長(zhǎng)久以來(lái),，那個(gè)叫“喂”的外鄉(xiāng)女人,，那沒(méi)人能懂的古怪語(yǔ)言，終于有了答案,。李艷桃記得回家那天,，認(rèn)識(shí)的不認(rèn)識(shí)的人都坐在她家的院子里，事無(wú)巨細(xì)地問(wèn)著,，“你們?cè)趺凑业降?，花了錢沒(méi)有？”“你媽家怎么樣,，都是吃白米飯嗎,？”“你們是怎么去的，這次回來(lái)了還會(huì)去嗎,？”

李艷桃并不想解釋太多,，在所有人眼中，被拐35年還能找到家,，這已經(jīng)是最好的結(jié)局,，但只有童話的結(jié)局，才永遠(yuǎn)戛然而止在最幸福的那一刻,，何況,，這現(xiàn)實(shí)從來(lái)和童話都不沾邊。

從很小的時(shí)候開(kāi)始,，李艷桃就知道自己有個(gè)不一樣的媽媽,。圍繞這個(gè)語(yǔ)言外貌都太不相同的外鄉(xiāng)人，有太多的打探,。在學(xué)校,，別的小朋友會(huì)叫她小啞巴，走在放學(xué)路上,，身后有人議論,，“這就是那人的女兒。”

“那人”到底是哪樣的人,？成長(zhǎng)歲月中,，李艷桃曾長(zhǎng)久凝視鏡中的自己，高額頭,、深邃眼眶,、微黑的皮膚，不少朋友最開(kāi)始都以為她是川渝一帶的姑娘,。

“我的媽媽到底是哪兒來(lái)的,。”她這樣問(wèn)過(guò)父親,，父親會(huì)逗她,，“你媽是外國(guó)人?！彼鷼廪D(zhuǎn)頭,，將母親的說(shuō)話錄下來(lái)，隨身帶著,，走在縣城里,，碰見(jiàn)有外地人說(shuō)著她不懂的方言，她一定要追上去讓人家聽(tīng)聽(tīng)確認(rèn)下,。

后來(lái),，父親帶著她專門去了縣電視臺(tái)，想登尋人通告,，一問(wèn)具體信息，是哪里人,，叫什么名字,，父女兩人傻了眼，一個(gè)都回答不出來(lái),。再后來(lái),，她根據(jù)母親形容的衣服，找來(lái)很多民族服飾讓她辨認(rèn),，但是沒(méi)有一種是母親認(rèn)識(shí)的,。

她也被騙過(guò)，不止一次,。同學(xué)說(shuō)認(rèn)識(shí)語(yǔ)言專家,，可以聽(tīng)語(yǔ)音，于是她用一個(gè)月的生活費(fèi)請(qǐng)人吃飯上網(wǎng),，結(jié)果語(yǔ)言專家沒(méi)見(jiàn)到,，剩下的大半個(gè)月她沒(méi)向家里求助，在學(xué)校餓了就喝水,，實(shí)在撐不住了就去撿別人不要的饅頭,，體重掉了20多斤,，因?yàn)樘荼蝗×藗€(gè)外號(hào)叫“面條”。

似乎,，在最需要母親的時(shí)候,，她都是一個(gè)人。

小學(xué)開(kāi)家長(zhǎng)會(huì),，要和媽媽跳一段舞,，德良沒(méi)去，她想讓鄰居幫忙,，但鄰居覺(jué)得自己不是母親,，沒(méi)有資格，最后那段舞蹈,，她還是沒(méi)有參與,。上初中，有次活動(dòng)是要求和媽媽做一件衣服,，盡管媽媽手工特別好,，但因?yàn)樵趺炊紲贤ú涣耍仓挥凶髁T,。

她在孤獨(dú)中長(zhǎng)大,，習(xí)慣什么事都自己拿主意。13歲第一次來(lái)例假,，自己到衛(wèi)生院去拿止血藥,，沒(méi)有人給她上過(guò)這堂生理衛(wèi)生課，包括她的母親,。畢業(yè)時(shí),，在北京有不錯(cuò)的工作機(jī)會(huì)，父親不大愿意,，問(wèn)她是不是不要爸媽了,，她想了下，實(shí)在不放心家里,，便放棄工作回了家,。后來(lái)，她的丈夫是高中同學(xué),，結(jié)婚時(shí),，所有親友都來(lái)幫忙，熱熱鬧鬧,，母親站在人群中,，局促彷徨，她拉過(guò)母親，大大擁抱,。

小時(shí)候的李艷桃一家

站在一個(gè)女人的角度,，去理解她

她從來(lái)沒(méi)有埋怨過(guò)德良。

“我媽的人生是空白的,，她這一輩子范圍就是爸爸,、我、妹妹,、還有孩子,，沒(méi)了?！崩钇G桃覺(jué)得自己沒(méi)有立場(chǎng)去苛責(zé)母親的不一樣,，盡管她不能幫家里趕集，沒(méi)有給孩子買過(guò)漂亮衣服,，一雙襪子能縫了一遍又一遍,，穿了整整3年。

當(dāng)李艷桃逐漸長(zhǎng)大,，她站在一個(gè)女人角度去理解自己母親時(shí),，她感受到的是委屈。

“一個(gè)女人,，被打被拐到一個(gè)完全不一樣的地方,，是你，你會(huì)不會(huì)害怕,？”在被稱為“喂”的那些年里,，德良嘗試過(guò)融入村里，坐在一堆聊天的婦女中間,，別人笑她也笑,，仿佛知道她們?cè)谡f(shuō)什么一樣，

小時(shí)候,，李艷桃遠(yuǎn)遠(yuǎn)見(jiàn)過(guò)鄰居和德良吵架，母親被指著鼻子罵,，“你神經(jīng)病,，你說(shuō)話我們聽(tīng)不懂，你回家做飯吧,，你閨女下學(xué)了,，別在這兒吵我們了?！钡铝悸?tīng)不懂,，還以為是在討論問(wèn)題，急的手腳并用慌忙比劃。在家里,，她父親曾指著一件衣服兇德良,，“這個(gè)衣服都成什么樣子了，都爛得成什么樣子了,，還洗,！”

“可我媽是問(wèn)他，不穿的話就給乞丐了,，我爸聽(tīng)不懂,，以為是問(wèn)他不穿的話再去洗?！钡浆F(xiàn)在,，這個(gè)季節(jié)，村里的街坊鄰居都去弄白菜,，或者干活掙錢,，但只有德良在家，就是偶爾村里組織活動(dòng),，德良都不能理解,，鄰居也就不會(huì)叫上她了。

德良仿佛游離于世界之外,，她的活動(dòng)范圍大多數(shù)只有屋前筆直的50多米路,，到拐彎處她就不會(huì)走了。曾被女兒帶到縣城,，她不會(huì)認(rèn)紅綠燈,；在家里，她始終學(xué)不會(huì)開(kāi)電視調(diào)出頻道,。她對(duì)“外面”有著恐懼,，當(dāng)看見(jiàn)來(lái)家里做客的兩個(gè)女孩，天黑了要離開(kāi)時(shí),，她拉著女孩不讓人家走,，讓李艷桃去睡地上，把床讓出來(lái),，“因?yàn)樗约旱慕?jīng)歷,，她覺(jué)得女孩子晚上出門不安全?！迸雒刻煲鲩T上班,，她在家里嘮叨，“天天跑,，大清早就跑,，外面壞人那么多,。”直到女兒帶著她去了女婿上班的地方,，讓她親眼看見(jiàn)是在工作才放心,。

在李艷桃眼中，母親是在被這個(gè)世界傷害后,，憑借本能在愛(ài)人,。

小學(xué)開(kāi)始，德良每天都會(huì)站在門口等她放學(xué),，風(fēng)雨無(wú)阻,，她從沒(méi)打罵過(guò)孩子，女兒回家晚了,，她會(huì)著急得到處找,，又在找到的瞬間變得安靜平和。中學(xué),，李艷桃需要到縣城讀書(shū),，每周回來(lái)一次，于是她伸出手掌,，告訴母親,，五個(gè)手指數(shù)完了，她就回來(lái)了,。再后來(lái)去讀大專,，一學(xué)期回家一次，德良見(jiàn)到她的第一件事就是將中指和拇指合起來(lái),，比量她的手腕細(xì)了沒(méi),，女兒胖了就高興，瘦了就嘮叨,。

“我媽給我們的,，那些肉眼看不見(jiàn)的愛(ài)，真的特別特別多,?！崩钇G桃記住的是母親將蘋果埋在面粉里，留給她和妹妹吃,；每年過(guò)年家里買3個(gè)燒雞,，她也從沒(méi)來(lái)不碰；不會(huì)用縫紉機(jī)不會(huì)買布料,，就把自己的衣服拆了，一針一線給孩子們縫棉襖,，“從一個(gè)女人的角度看,，在那樣的境遇下,，她還能去對(duì)人好，去愛(ài)人,，真的很偉大,。”

李艷桃和母親德良,，在和貴州的親人視頻

我愛(ài)媽媽

10月回到貴州，河南長(zhǎng)大的李艷桃第一次看見(jiàn)了母親的家鄉(xiāng),，她有了外公外婆,、舅舅舅媽，大家都說(shuō)她和外婆年輕時(shí)候長(zhǎng)得更像,。

見(jiàn)面的那晚,，這一家人從晚上7點(diǎn)聊天到了凌晨2點(diǎn)，最后考慮到老人們的身體才意猶未盡地各自睡去,，空白的35年里,，李艷桃的父親是繞不過(guò)去的話題。

“我父母之間應(yīng)該是親情吧,?！崩钇G桃記得，母親喉嚨痛,，父親會(huì)去抓藥,，然后交給她，叮囑她,，“你把藥給你媽,，說(shuō)是你抓的?！?/p>

李艷桃4歲那年,，德良帶著孩子跑過(guò)，第二天被找回來(lái),，李艷桃的記憶中,，父親沒(méi)有責(zé)怪母親，站在院子里對(duì)街坊鄰居道謝,，母親就一直在房間里哭,。后來(lái)，他對(duì)德良說(shuō),，“你能找到家,，你要知道自己家怎么走，你就走,。你找不到要丟了怎么辦,，你還帶兩個(gè)孩子,，都被拐賣了怎么辦?！?/p>

事實(shí)上 ,，這個(gè)男人，一直支持德良找家,，他在大街上對(duì)著眾人說(shuō)過(guò),，要是能幫忙找到的話，要多少錢都給,。

2017年底,，他被確診食道癌，在醫(yī)院治療三個(gè)月,，效果甚微,，最后在回家的路上斷了氣，遺體抬進(jìn)門,，德良仿佛不相信,，上去推了推他胳膊，然后大哭,。

這是李艷桃記憶中,，母親唯一一次為了父親哭。辦完喪事的第二天,，德朗就自言自語(yǔ)地著,，“你爸死了，我也準(zhǔn)備走了,，我也回家了,，你們（姐妹）倆在這兒吧?！?/p>

三年后的這個(gè)夏天,，德良終于找到了家，漫長(zhǎng)分別后,，她在家呆了12天?，F(xiàn)實(shí)是，這個(gè)家庭看上去并沒(méi)有能力收留一個(gè)突然歸來(lái)的女兒,。父母沒(méi)有收入,，二弟德勇帶著妻子在外打工，收入微薄,，小弟德磚是貧困戶,，需要養(yǎng)四個(gè)孩子。

李艷桃將母親的不舍看在眼中,，歸途中,，她問(wèn)丈夫,，要不要干脆去那里買個(gè)小房子，丈夫?qū)⑺龔男〉那劭丛谘劾?，打心眼里心疼妻子，“你覺(jué)得成就成,，都看你,。”

一切都在向好發(fā)展,。

最近,，李艷桃吃驚發(fā)現(xiàn)，自己一歲半的兒子,，能夠聽(tīng)懂母親的話,，甚至?xí)W(xué)習(xí)。這個(gè)豆苗大的孩子,，由德良一手帶大,，學(xué)說(shuō)話學(xué)得快，偶爾吐一個(gè)布依語(yǔ)的詞匯,，讓大家足夠驚喜,。

“那你愿意讓你兒子學(xué)習(xí)布依語(yǔ)嗎？”

“當(dāng)然,，那有什么關(guān)系,。我愛(ài)媽媽，多個(gè)人懂她,，是好事,。”