李艷桃和母親德良

封面新聞?dòng)浾?杜江茜 李佳雨 河南輝縣攝影報(bào)道

到了而立之年，李艷桃覺(jué)得自己才真正認(rèn)識(shí)母親。

她更熟悉的母親，是長(zhǎng)久深居于河南輝縣小村莊里的農(nóng)婦，有著和當(dāng)?shù)厝送耆煌母哳~頭和深邃眼眶，說(shuō)著大家聽(tīng)不懂的話，不知名字、不曉家鄉(xiāng)。母親很少笑，即使已經(jīng)在這里生活了30多年，依然和北方的遼闊平原，有著無(wú)法融入的疏離。

而她剛剛認(rèn)識(shí)的母親，在汽車逐漸駛?cè)胱鎳?guó)西南部的蔥郁山林時(shí)，整個(gè)人都被點(diǎn)亮，情緒變得鮮活，她會(huì)開懷大笑也會(huì)強(qiáng)忍眼淚，會(huì)在街上拉著鄰居說(shuō)很久的家常，也會(huì)大碗喝酒大聲歌唱，她回到了最讓自己舒服的地方，那是終于找到的家鄉(xiāng)。

10月17日，被拐35年后，布依族婦女德良終于回到貴州老家，見(jiàn)到家人。在河南生活的幾十年里，她無(wú)法學(xué)會(huì)漢語(yǔ)，別人也聽(tīng)不懂她的布依語(yǔ)。人生的一大半，她都身處一個(gè)孤獨(dú)的世界，在對(duì)家鄉(xiāng)的思念中，生兒育女，逐漸老去，直到孩子長(zhǎng)大。

—— 這是一個(gè)女兒用漫長(zhǎng)的努力，去成全母親堅(jiān)持的故事，也是兩代女人之間的相互懂得和付出，她們?cè)谶^(guò)去和現(xiàn)在之間，最終選擇握手言和。

她的執(zhí)念仍在

12月的北方村莊，安靜蕭瑟。從貴州回到河南已經(jīng)一個(gè)多月，德良的情緒終于平緩下來(lái)，每天午后，她都會(huì)坐在家門前的臺(tái)階上，曬著太陽(yáng)發(fā)呆，一待就是一個(gè)多小時(shí)，比起從前在家里的嘮叨，她變得安靜，但這份安靜下又有著蠢蠢欲動(dòng)的期待。

她疼愛(ài)1歲半的外孫諾諾，現(xiàn)在喂孩子吃飯時(shí)會(huì)說(shuō)，“快吃飯，吃飽飯了，我們?nèi)プw機(jī)，去姥爺那里。”偶爾到大街上，碰到鄰居了就拉著別人一遍遍重復(fù)，“上次坐飛機(jī)回的那邊，今年等過(guò)年蒸完饃饃，還要回去過(guò)年。”

—— 被拐離家鄉(xiāng)35年，即使找回親人，她的執(zhí)念仍在。

故事的時(shí)間跨度看似漫長(zhǎng)，但德良尋找的轉(zhuǎn)折點(diǎn)，就發(fā)生在今年夏天。9月10日深夜，她的女兒李艷桃將母親說(shuō)話的錄音，發(fā)給在網(wǎng)絡(luò)上推廣布依族語(yǔ)言的博主“峰蕭蕭”，確定這是布依語(yǔ)后，一群身在貴州的布依族人僅僅用了兩天半，就幫德良找到位于貴州晴隆縣的家。

事實(shí)上，這個(gè)故事里有太多動(dòng)人的細(xì)節(jié)：素不相識(shí)的“峰蕭蕭”黃德峰將老人語(yǔ)音做成短視頻，在各種布依族人的群里轉(zhuǎn)發(fā)尋找；布依語(yǔ)翻譯王正直不斷縮小范圍，他們一起建起一個(gè)幫助德良回家的群；越來(lái)越多的布依族人加入尋找，并在陷入僵局后，共同想辦法推進(jìn)。

但整個(gè)過(guò)程中，作為德良的女兒，李艷桃是最難忽視的存在。看似極度順利的尋找背后，是她從年少時(shí)期就開始不斷走的曲線，包括被騙被打擊，也包括成長(zhǎng)中的所有孤獨(dú)和疑惑。從稚子之時(shí)到自己長(zhǎng)大成家做母親，母親的執(zhí)念，也已經(jīng)成為她的心愿。

終于，這個(gè)夏末，她帶著母親，回了家。從祖國(guó)北方的平原到西南叢林的蒼翠， 她見(jiàn)到了和母親說(shuō)著同樣語(yǔ)言的族人，在他們激動(dòng)相擁時(shí)，她被擠到人群外，也紅了眼眶；在他們熱烈聊天時(shí)，她安靜坐在一邊，不去打擾。這是她母親的家鄉(xiāng)，她也吃辣、高額頭，身體里也有著這里的基因。

11月初，李艷桃?guī)е赣H從貴州回到河南，德良認(rèn)為女兒是讓她離開家鄉(xiāng)的“壞人”。于是，她不和女兒說(shuō)話，在家發(fā)脾氣。李艷桃像哄孩子一樣哄著母親，她讓妹妹留在家照顧，自己到縣城“躲”了10多天，直到在外上班的小舅舅回到貴州老家，讓德良和父母連上視頻，德良才慢慢愿意搭理女兒，但說(shuō)得最多的，還是回貴州，回家看爸媽。

李艷桃也發(fā)現(xiàn)，只要是在自己的父母面前，即使是做了外婆的德良，依然有著千般肆意的情緒。視頻時(shí)，她會(huì)抱怨，“你們看不到孩子，是不是著急了，是不是哭了？等我回去了，我就不再亂跑了，永遠(yuǎn)不再亂跑了，就會(huì)聽(tīng)話。”會(huì)詢問(wèn)自己的母親，“多吃點(diǎn)飯，你穿那么少，給你買的東西你可穿，給你弄的衣服你可穿？”會(huì)叮囑自己的父親，“你別喝酒，喝酒不好，對(duì)身體不好，你多吃飯，你看你一天就吃那一口飯，光喝酒。”

李艷桃從未見(jiàn)過(guò)這樣的母親，有著孩子般的固執(zhí)任性，但這樣的德良讓她歡喜。

回到貴州，李艷桃和外公外婆在一起

因?yàn)槭悄概?/p>

這個(gè)冬天，德良找到家的故事也打破了村里的寧?kù)o。長(zhǎng)久以來(lái)，那個(gè)叫“喂”的外鄉(xiāng)女人，那沒(méi)人能懂的古怪語(yǔ)言，終于有了答案。李艷桃記得回家那天，認(rèn)識(shí)的不認(rèn)識(shí)的人都坐在她家的院子里，事無(wú)巨細(xì)地問(wèn)著，“你們?cè)趺凑业降模隋X沒(méi)有？”“你媽家怎么樣，都是吃白米飯嗎？”“你們是怎么去的，這次回來(lái)了還會(huì)去嗎？”

李艷桃并不想解釋太多，在所有人眼中，被拐35年還能找到家，這已經(jīng)是最好的結(jié)局，但只有童話的結(jié)局，才永遠(yuǎn)戛然而止在最幸福的那一刻，何況，這現(xiàn)實(shí)從來(lái)和童話都不沾邊。

從很小的時(shí)候開始，李艷桃就知道自己有個(gè)不一樣的媽媽。圍繞這個(gè)語(yǔ)言外貌都太不相同的外鄉(xiāng)人，有太多的打探。在學(xué)校，別的小朋友會(huì)叫她小啞巴，走在放學(xué)路上，身后有人議論，“這就是那人的女兒。”

“那人”到底是哪樣的人？成長(zhǎng)歲月中，李艷桃曾長(zhǎng)久凝視鏡中的自己，高額頭、深邃眼眶、微黑的皮膚，不少朋友最開始都以為她是川渝一帶的姑娘。

“我的媽媽到底是哪兒來(lái)的。”她這樣問(wèn)過(guò)父親，父親會(huì)逗她，“你媽是外國(guó)人。”她生氣轉(zhuǎn)頭，將母親的說(shuō)話錄下來(lái)，隨身帶著，走在縣城里，碰見(jiàn)有外地人說(shuō)著她不懂的方言，她一定要追上去讓人家聽(tīng)聽(tīng)確認(rèn)下。

后來(lái)，父親帶著她專門去了縣電視臺(tái)，想登尋人通告，一問(wèn)具體信息，是哪里人，叫什么名字，父女兩人傻了眼，一個(gè)都回答不出來(lái)。再后來(lái)，她根據(jù)母親形容的衣服，找來(lái)很多民族服飾讓她辨認(rèn)，但是沒(méi)有一種是母親認(rèn)識(shí)的。

她也被騙過(guò)，不止一次。同學(xué)說(shuō)認(rèn)識(shí)語(yǔ)言專家，可以聽(tīng)語(yǔ)音，于是她用一個(gè)月的生活費(fèi)請(qǐng)人吃飯上網(wǎng)，結(jié)果語(yǔ)言專家沒(méi)見(jiàn)到，剩下的大半個(gè)月她沒(méi)向家里求助，在學(xué)校餓了就喝水，實(shí)在撐不住了就去撿別人不要的饅頭，體重掉了20多斤，因?yàn)樘荼蝗×藗€(gè)外號(hào)叫“面條”。

似乎，在最需要母親的時(shí)候，她都是一個(gè)人。

小學(xué)開家長(zhǎng)會(huì)，要和媽媽跳一段舞，德良沒(méi)去，她想讓鄰居幫忙，但鄰居覺(jué)得自己不是母親，沒(méi)有資格，最后那段舞蹈，她還是沒(méi)有參與。上初中，有次活動(dòng)是要求和媽媽做一件衣服，盡管媽媽手工特別好，但因?yàn)樵趺炊紲贤ú涣耍仓挥凶髁T。

她在孤獨(dú)中長(zhǎng)大，習(xí)慣什么事都自己拿主意。13歲第一次來(lái)例假，自己到衛(wèi)生院去拿止血藥，沒(méi)有人給她上過(guò)這堂生理衛(wèi)生課，包括她的母親。畢業(yè)時(shí)，在北京有不錯(cuò)的工作機(jī)會(huì)，父親不大愿意，問(wèn)她是不是不要爸媽了，她想了下，實(shí)在不放心家里，便放棄工作回了家。后來(lái)，她的丈夫是高中同學(xué)，結(jié)婚時(shí)，所有親友都來(lái)幫忙，熱熱鬧鬧，母親站在人群中，局促彷徨，她拉過(guò)母親，大大擁抱。

小時(shí)候的李艷桃一家

站在一個(gè)女人的角度，去理解她

她從來(lái)沒(méi)有埋怨過(guò)德良。

“我媽的人生是空白的，她這一輩子范圍就是爸爸、我、妹妹、還有孩子，沒(méi)了。”李艷桃覺(jué)得自己沒(méi)有立場(chǎng)去苛責(zé)母親的不一樣，盡管她不能幫家里趕集，沒(méi)有給孩子買過(guò)漂亮衣服，一雙襪子能縫了一遍又一遍，穿了整整3年。

當(dāng)李艷桃逐漸長(zhǎng)大，她站在一個(gè)女人角度去理解自己母親時(shí)，她感受到的是委屈。

“一個(gè)女人，被打被拐到一個(gè)完全不一樣的地方，是你，你會(huì)不會(huì)害怕？”在被稱為“喂”的那些年里，德良嘗試過(guò)融入村里，坐在一堆聊天的婦女中間，別人笑她也笑，仿佛知道她們?cè)谡f(shuō)什么一樣，

小時(shí)候，李艷桃遠(yuǎn)遠(yuǎn)見(jiàn)過(guò)鄰居和德良吵架，母親被指著鼻子罵，“你神經(jīng)病，你說(shuō)話我們聽(tīng)不懂，你回家做飯吧，你閨女下學(xué)了，別在這兒吵我們了。”但德良聽(tīng)不懂，還以為是在討論問(wèn)題，急的手腳并用慌忙比劃。在家里，她父親曾指著一件衣服兇德良，“這個(gè)衣服都成什么樣子了，都爛得成什么樣子了，還洗！”

“可我媽是問(wèn)他，不穿的話就給乞丐了，我爸聽(tīng)不懂，以為是問(wèn)他不穿的話再去洗。”到現(xiàn)在，這個(gè)季節(jié)，村里的街坊鄰居都去弄白菜，或者干活掙錢，但只有德良在家，就是偶爾村里組織活動(dòng)，德良都不能理解，鄰居也就不會(huì)叫上她了。

德良仿佛游離于世界之外，她的活動(dòng)范圍大多數(shù)只有屋前筆直的50多米路，到拐彎處她就不會(huì)走了。曾被女兒帶到縣城，她不會(huì)認(rèn)紅綠燈；在家里，她始終學(xué)不會(huì)開電視調(diào)出頻道。她對(duì)“外面”有著恐懼，當(dāng)看見(jiàn)來(lái)家里做客的兩個(gè)女孩，天黑了要離開時(shí)，她拉著女孩不讓人家走，讓李艷桃去睡地上，把床讓出來(lái)，“因?yàn)樗约旱慕?jīng)歷，她覺(jué)得女孩子晚上出門不安全。”女婿每天要出門上班，她在家里嘮叨，“天天跑，大清早就跑，外面壞人那么多。”直到女兒帶著她去了女婿上班的地方，讓她親眼看見(jiàn)是在工作才放心。

在李艷桃眼中，母親是在被這個(gè)世界傷害后，憑借本能在愛(ài)人。

小學(xué)開始，德良每天都會(huì)站在門口等她放學(xué)，風(fēng)雨無(wú)阻，她從沒(méi)打罵過(guò)孩子，女兒回家晚了，她會(huì)著急得到處找，又在找到的瞬間變得安靜平和。中學(xué)，李艷桃需要到縣城讀書，每周回來(lái)一次，于是她伸出手掌，告訴母親，五個(gè)手指數(shù)完了，她就回來(lái)了。再后來(lái)去讀大專，一學(xué)期回家一次，德良見(jiàn)到她的第一件事就是將中指和拇指合起來(lái)，比量她的手腕細(xì)了沒(méi)，女兒胖了就高興，瘦了就嘮叨。

“我媽給我們的，那些肉眼看不見(jiàn)的愛(ài)，真的特別特別多。”李艷桃記住的是母親將蘋果埋在面粉里，留給她和妹妹吃；每年過(guò)年家里買3個(gè)燒雞，她也從沒(méi)來(lái)不碰；不會(huì)用縫紉機(jī)不會(huì)買布料，就把自己的衣服拆了，一針一線給孩子們縫棉襖，“從一個(gè)女人的角度看，在那樣的境遇下，她還能去對(duì)人好，去愛(ài)人，真的很偉大。”

李艷桃和母親德良，在和貴州的親人視頻

我愛(ài)媽媽

10月回到貴州，河南長(zhǎng)大的李艷桃第一次看見(jiàn)了母親的家鄉(xiāng)，她有了外公外婆、舅舅舅媽，大家都說(shuō)她和外婆年輕時(shí)候長(zhǎng)得更像。

見(jiàn)面的那晚，這一家人從晚上7點(diǎn)聊天到了凌晨2點(diǎn)，最后考慮到老人們的身體才意猶未盡地各自睡去，空白的35年里，李艷桃的父親是繞不過(guò)去的話題。

“我父母之間應(yīng)該是親情吧。”李艷桃記得，母親喉嚨痛，父親會(huì)去抓藥，然后交給她，叮囑她，“你把藥給你媽，說(shuō)是你抓的。”

李艷桃4歲那年，德良帶著孩子跑過(guò)，第二天被找回來(lái)，李艷桃的記憶中，父親沒(méi)有責(zé)怪母親，站在院子里對(duì)街坊鄰居道謝，母親就一直在房間里哭。后來(lái)，他對(duì)德良說(shuō)，“你能找到家，你要知道自己家怎么走，你就走。你找不到要丟了怎么辦，你還帶兩個(gè)孩子，都被拐賣了怎么辦。”

事實(shí)上 ，這個(gè)男人，一直支持德良找家，他在大街上對(duì)著眾人說(shuō)過(guò)，要是能幫忙找到的話，要多少錢都給。

2017年底，他被確診食道癌，在醫(yī)院治療三個(gè)月，效果甚微，最后在回家的路上斷了氣，遺體抬進(jìn)門，德良仿佛不相信，上去推了推他胳膊，然后大哭。

這是李艷桃記憶中，母親唯一一次為了父親哭。辦完喪事的第二天，德朗就自言自語(yǔ)地著，“你爸死了，我也準(zhǔn)備走了，我也回家了，你們（姐妹）倆在這兒吧。”

三年后的這個(gè)夏天，德良終于找到了家，漫長(zhǎng)分別后，她在家呆了12天。現(xiàn)實(shí)是，這個(gè)家庭看上去并沒(méi)有能力收留一個(gè)突然歸來(lái)的女兒。父母沒(méi)有收入，二弟德勇帶著妻子在外打工，收入微薄，小弟德磚是貧困戶，需要養(yǎng)四個(gè)孩子。

李艷桃將母親的不舍看在眼中，歸途中，她問(wèn)丈夫，要不要干脆去那里買個(gè)小房子，丈夫?qū)⑺龔男〉那劭丛谘劾铮蛐难劾镄奶燮拮樱澳阌X(jué)得成就成，都看你。”

一切都在向好發(fā)展。

最近，李艷桃吃驚發(fā)現(xiàn)，自己一歲半的兒子，能夠聽(tīng)懂母親的話，甚至?xí)W(xué)習(xí)。這個(gè)豆苗大的孩子，由德良一手帶大，學(xué)說(shuō)話學(xué)得快，偶爾吐一個(gè)布依語(yǔ)的詞匯，讓大家足夠驚喜。

“那你愿意讓你兒子學(xué)習(xí)布依語(yǔ)嗎？”

“當(dāng)然，那有什么關(guān)系。我愛(ài)媽媽，多個(gè)人懂她，是好事。”