新京報(bào)訊(記者 汪暢)“女,,無(wú)名氏,,年齡約50歲,,身高約155厘米,發(fā)現(xiàn)地點(diǎn)在宜賓市南溪區(qū)羅龍街道三塊石長(zhǎng)江水域,,發(fā)現(xiàn)時(shí)間2020年12月15日,,死亡原因不明?!?/p>
“男,,無(wú)名氏,智力殘疾,,年齡不詳,,發(fā)現(xiàn)時(shí)間2016年8月3日,搶救無(wú)效死亡,?!?/p>
這些散落的無(wú)名逝者,被發(fā)現(xiàn)的地點(diǎn)各異,,高山上,、林莽間、入???,工地邊……他們不知名姓,沒有年齡,,甚至連容貌也不為人知,,性別成為身份特征里唯一鮮明的一點(diǎn)。在一個(gè)無(wú)名逝者網(wǎng)站,,他們被匯聚到一起,。
這個(gè)專門記錄在中國(guó)發(fā)現(xiàn)的無(wú)名逝者的網(wǎng)站,名為“全國(guó)無(wú)名逝者數(shù)據(jù)庫(kù)”,,創(chuàng)辦人叫張大勇,,57歲的河南人,運(yùn)行8年后,,已有113頁(yè)無(wú)名逝者的信息,。
尋親的啟發(fā)
30年前癱瘓?jiān)诖驳膹埓笥禄加袕?qiáng)直性脊柱炎,連翻身,、扭頭都做不到,,全身上下能活動(dòng)的,只有自己的雙臂和雙手,。
上世紀(jì)90年代,,總在報(bào)紙中縫看到尋人啟事的張大勇,就希望能匯總這些信息,,以便讓尋親家庭更便捷地找到親人,。
2001年,在弟弟的幫助下,,張大勇的尋人網(wǎng)站建立起來,,其中有“人尋家”“家尋人”“尋朋友”“尋老師”以及“無(wú)名尸”等板塊,。
很快,一些尋親家庭通過網(wǎng)站聯(lián)系起來,,形成各種尋親團(tuán),,并于2002年、2003年和2004年連續(xù)3次到江蘇,、浙江,、上海尋親。據(jù)張大勇統(tǒng)計(jì),,截至目前,,已幫助300多個(gè)家庭找到了失散的親人。
張大勇本想將尋親網(wǎng)站繼續(xù)辦下去,,但當(dāng)時(shí)更多專業(yè)尋親網(wǎng)站在國(guó)內(nèi)相繼建立,,相比之下,個(gè)人的能力總是有限,,聯(lián)想到早先自己身邊發(fā)生的事,,他開始改變想法。
1997年,,張大勇家附近疑似發(fā)生了一起奸殺案,。從張大勇家的窗戶便能看到的一座橋下,鄰居間傳言,,那邊有一女性死者,,穿著紅色毛衣,面部被燒毀,,身份難以辨別,。
不久,張大勇從電視里聽到一個(gè)尋妻的消息,,男子描述的妻子和橋下那名女子很像,。張大勇的弟弟與這名男子多次聯(lián)系,沒想到真的幫她找到了家人,。
“幫逝者尋親,,讓生者慰藉,,讓逝者安息”,,張大勇決定轉(zhuǎn)變方向,全國(guó)無(wú)名逝者數(shù)據(jù)庫(kù)的公益網(wǎng)站就此誕生,。
2011年10月開始,,在志愿者的幫助下,張大勇被抬著走出河南,,來到香港,、廣州,,親自前往各地的警局、民政部門,、醫(yī)院等地,,尋求幫助提供相關(guān)信息。
網(wǎng)站從未有過廣告
跑了一圈后,,回到家里的張大勇,,花了兩千元請(qǐng)人搭建了網(wǎng)站,正式開始運(yùn)行無(wú)名逝者數(shù)據(jù)庫(kù)公益網(wǎng)站,。
網(wǎng)站上滾動(dòng)更新的113頁(yè)無(wú)名逝者,,是張大勇手工一條一條錄入的。時(shí)間跨度從 2000年到 2020 年,,地點(diǎn)遍布中國(guó)大江南北,。
“身份信息未知的無(wú)名逝者背后,是很多忐忑不安的家庭,。他們找了很多年人,,就會(huì)往壞處想,會(huì)來這個(gè)網(wǎng)站找‘人’,?!睆埓笥履芟胂筮@種苦痛,他希望數(shù)據(jù)庫(kù)能給有需要的家庭提供線索,,幫助生者尋親,,也讓逝者早日入土為安。網(wǎng)站的另一端,,則是留言尋找失散的親人,,“生要見人,死要見尸”,,是他們最后的執(zhí)念,。
也有人在此尋找逝者的墳?zāi)埂蓚€(gè)月前,,一位自稱是聽障殘疾人的網(wǎng)友留言,,她曾有個(gè)同樣是聽障殘疾人的男友,因溺水身亡,,多年過去,,她想為其上墳悼念,想知道亡者的家人過得好不好,。
每天早晨醒來,,張大勇的第一件事,就是伸長(zhǎng)手臂,,通過天花板上連著的拉環(huán),,將身體挪到電腦前,,開始瀏覽網(wǎng)站,尋找無(wú)名逝者的信息,。
“他們大多淹沒在浩瀚的網(wǎng)絡(luò)信息里,,好在網(wǎng)絡(luò)信息是持續(xù)更新的?!睆埓笥抡f,,他每天翻閱各地公安局、殯儀館,、醫(yī)院的網(wǎng)站和官方微博,,希望獲取更多無(wú)名逝者的信息。一旦確定,,就打開網(wǎng)站后臺(tái),,將官方公布的無(wú)名逝者信息,摘錄到數(shù)據(jù)庫(kù),。
強(qiáng)直性脊柱炎給身體帶來的損害,,從張大勇10歲右腿的疼痛開始。到1991年,,徹底癱瘓?jiān)诖病,,F(xiàn)在每個(gè)月500元的低保金,是張大勇維持生活的來源,。
為避免別人說他借此賺錢,,該網(wǎng)站從未刊登過廣告。為節(jié)省開支,,除最開始搭建網(wǎng)站投入的兩千元,,張大勇的網(wǎng)站再?zèng)]進(jìn)行改版,“其實(shí)這2000元也是公司老板給我打了折的,,網(wǎng)站搭建要3000多元,,老板一聽我用來做公益,就給我打折了,?!?/p>
無(wú)名逝者數(shù)據(jù)庫(kù)留言板。
希望數(shù)據(jù)庫(kù)逐漸擴(kuò)大
打開網(wǎng)站后,,部分圖片顯示不全,,還有些圖片已經(jīng)無(wú)法打開。網(wǎng)站內(nèi)除了無(wú)名逝者信息外,,還有一些有關(guān)無(wú)名尸體的處理信息和新聞,,以及部分媒體對(duì)張大勇的報(bào)道,。
另外,,有警方的通緝信息也被張大勇錄入到無(wú)名逝者的信息欄里,。網(wǎng)站上更新較為頻繁的是其中的留言本版塊,百余條留言信息里,,幾乎都是在尋找多年的未見的親人,。但張大勇覺得沒關(guān)系,他覺得有錄入信息的功能就足夠了,。
張大勇的事跡被報(bào)道后,,有程序員主動(dòng)聯(lián)系張大勇,計(jì)劃幫助他在2021年更新網(wǎng)站,??粗绦騿T在群里討論該如何更新網(wǎng)站的專業(yè)術(shù)語(yǔ)時(shí),張大勇多數(shù)時(shí)間都很沉默,,“我不懂這些,,但光看著就覺得心里很暖?!?/p>
躺著,,是張大勇唯一的生活方式。網(wǎng)絡(luò)是他接觸外面世界最重要的手段,。早在2001年建立尋人網(wǎng)站時(shí),,張大勇便認(rèn)識(shí)了很多南下尋親的人,他們身上有著類似的記號(hào),,如胳膊上有“十”字劃痕,、耳朵處的裁剪痕跡等。他們大多年近半百,,從壯闊的西北奔赴雋秀的江南,,尋找漫長(zhǎng)歲月里遺失的親情。
尋親團(tuán)里的故事,,有DNA比對(duì)成功的皆大歡喜,,也有更多人性的考驗(yàn)和極端故事。張大勇見過DNA比對(duì)失敗的冷臉,,也見過將錯(cuò)就錯(cuò),,認(rèn)下那份已然熟絡(luò)的親友關(guān)系,還見過千辛萬(wàn)苦找到的家人,,因家產(chǎn)問題發(fā)生糾紛而不被接納,。
“找人就像大海撈針,人們找得著急,,也會(huì)上網(wǎng)站留言尋尸,。”張大勇說,希望為全國(guó)尋親家庭提供一個(gè)最終的明確答案,,“即便不祥的預(yù)感成真,,獲知親人的最后結(jié)果,總算是為尋覓親人的艱難歷程畫上句號(hào),,或許可以就此放下思想包袱,,開始新生活?!?/p>
當(dāng)然,,他也希望網(wǎng)站能為官方機(jī)構(gòu)提供一些幫助。比如為警方偵破無(wú)名尸案件提供線索,,或者讓醫(yī)院,、殯儀館堆積的無(wú)名尸找到來源,減輕負(fù)擔(dān),。
“希望無(wú)名逝者的數(shù)據(jù)庫(kù)逐漸擴(kuò)大,,將全國(guó)的無(wú)名逝者登記在冊(cè),讓數(shù)以萬(wàn)計(jì)的逝者找到歸處,?!睆埓笥抡f。