李松山在河南省舞鋼市李樓村附近的山岡上放羊。新華社記者 袁月明 攝
新華社鄭州3月22日電(記者袁月明)“山,又去坡上放羊吶?”在河南省舞鋼市李樓村,“山”是鄉(xiāng)親們對(duì)李松山的親切稱呼。而在詩(shī)歌界,更多人知曉他,是以詩(shī)人“山羊胡子”的身份。
山腳下的小村莊里,放羊、讀書、寫詩(shī),這構(gòu)成了李松山的生活日常,也成為他面對(duì)多舛命運(yùn)的浪漫回應(yīng)。
如果不是幼時(shí)患上腦膜炎,李松山的生活里,或許永遠(yuǎn)不會(huì)出現(xiàn)“放羊”這個(gè)選項(xiàng)。
疾病引發(fā)的后遺癥,讓李松山變得口齒不清、腳步蹣跚,手指幾乎握不住筆。無(wú)奈,小學(xué)四年級(jí)時(shí),李松山輟學(xué)了,從此放羊便成了他的主業(yè)。
身體的殘疾和生活的困頓,也曾一度讓李松山萎靡不振,但終究沒(méi)能禁錮住李松山對(duì)書本的渴求。“雙胞胎弟弟考上高中后,就借他的課本來(lái)看。”李松山說(shuō)。
直到現(xiàn)在,在放羊和干農(nóng)活的間隙,讀書是李松山最喜歡做的事。兩米見(jiàn)方的臥室里,塞得滿滿當(dāng)當(dāng)?shù)臅苷紦?jù)了半面墻,書桌上的《帕斯選集》早已被翻得卷邊,“只要一看書,心里就平靜下來(lái)了”。
李松山在家中讀書時(shí),將靈感隨時(shí)記錄在書頁(yè)上。新華社記者 袁月明 攝
在書本里,李松山讀到了舒婷的《致橡樹(shù)》,讀到了徐志摩的《再別康橋》,“一下子被現(xiàn)代詩(shī)震撼了,老想模仿著寫上幾句”。可那時(shí)的李松山輟學(xué)已久,“很多字只會(huì)讀半邊,經(jīng)常詞不達(dá)意”。
為了自學(xué)讀寫,李松山想了個(gè)“土辦法”,抱著家里的黑白電視“看字幕”,一個(gè)字一個(gè)字,先記下讀音,再模仿謄寫,反復(fù)記憶。2005年,25歲的李松山寫了第一首小詩(shī)《那時(shí)的你》,送給一位小學(xué)同學(xué)。
雖然回想起處女作,李松山頗有些赧然,覺(jué)得“那根本算不上詩(shī)”。但正是從那時(shí)起,羊群、山崗、麥田、藍(lán)天,這些山村生活中最稀松平常的事物,開(kāi)始成為李松山筆下靈動(dòng)的意象。
“天氣好的時(shí)候,羊在吃草,我坐在山崗上,看花草動(dòng),看小鳥(niǎo)飛,那也是一種閱讀。”李松山說(shuō),每每這時(shí),腦海里就會(huì)自動(dòng)“生長(zhǎng)”出一句句詩(shī)。“羊群是唯一的動(dòng)詞,它們會(huì)跑進(jìn)一本手抄的詩(shī)集里。”李松山在他的詩(shī)《自畫像》中寫道。
2016年,在詩(shī)友的引薦下,李松山成為舞鋼詩(shī)社的會(huì)員,他的詩(shī)開(kāi)始走出大山,走出河南,被越來(lái)越多的人知曉。2019年,李松山的組詩(shī)被權(quán)威詩(shī)歌雜志《詩(shī)刊》重磅刊載,名噪一時(shí),他也受邀前往北京、福建、四川等多地參加詩(shī)友會(huì)。截至目前,李松山的創(chuàng)作的詩(shī)歌已經(jīng)超過(guò)100首。
李松山在家中給自己養(yǎng)的羊喂食。新華社記者 袁月明 攝
出名后的李松山,并不想用“詩(shī)人”定義自己。“放羊,我是專業(yè)的,寫詩(shī),我還差得遠(yuǎn)!”農(nóng)忙的時(shí)候,李松山會(huì)暫時(shí)離開(kāi)他的詩(shī)歌世界。他養(yǎng)了9只羊,種了5畝地,那是他和母親最重要的經(jīng)濟(jì)來(lái)源。“詩(shī)歌對(duì)我來(lái)說(shuō)只是一種表達(dá),絕對(duì)不是生活的全部,更不該成為逃避現(xiàn)實(shí)的烏托邦。”李松山說(shuō),“我還是那個(gè)地地道道的放羊娃。”
對(duì)于未來(lái),李松山計(jì)劃再多養(yǎng)幾只羊,再多讀一點(diǎn)書,如果今年收成好,或許還能把老房子翻修一下。寫詩(shī),那是順其自然的事,交給羊群、麥子、溪流就好。
“詩(shī)歌是無(wú)用之用。沒(méi)有詩(shī)歌,我就是無(wú)數(shù)人中的一個(gè)。因?yàn)樵?shī)歌,我依然是無(wú)數(shù)人中的一個(gè),”李松山說(shuō),“但我的內(nèi)心揣滿了星星。”