中國首例人體冷凍術：等待妻子復活的四年里,，我感覺自己老了

　　澎湃新聞高級記者 明鵲 澎湃新聞記者 趙志遠 何鍇 實習生 陳昭琳

　　墻壁上依舊掛著展文蓮的照片,，穿一件藍色旗袍，面若桃花。

　　每次,，桂軍民走進家,，都能感覺到妻子的氣息,。他閉上眼睛,，腦子里一幕幕都是她的音容笑貌。這個53歲的男人,，此前從沒想過妻子會先他而去,，更沒有想到，他有一天能把她冷凍起來,，等待未來的新技術“復活”她,。

　　2017年5月8日，49歲的展文蓮因肺癌臨床去世后,，被實施“急救”措施,，接入心肺復蘇儀，同時全面降溫,，保證細胞存活……最后,，她身體被冷凍，頭朝下,，腳朝上,，放進零下196°C，容積2000升的液氮罐內,，成為中國首例接受人體全身冷凍術的人,。

　　此后,，桂軍民每天幻想著妻子“歸來”,。

桂軍民看著妻子的照片 本文圖片均為澎湃新聞記者 趙志遠 圖(除署名外)

　　將病患的機體“生命暫停”,，直到醫(yī)學發(fā)展到可以治愈疾病后再“解凍復活”的這一新技術,，最初出現(xiàn)在科幻小說中，有冷凍原理支撐：新陳代謝隨著溫度的降低而減緩,，低溫能夠抑制生命過程,，減慢甚至停止生物的新陳代謝，使人體進入“假死”狀態(tài),。1988年,，美國一個低溫生物學家找到了一種物質,，可以使水在低溫下變成對細胞無害的玻璃狀，防止“冰晶”的形成,，為人體冷凍技術提供了有力的支持,。

　　世界上第一例人體冷凍出現(xiàn)在1967年的美國，一位患腎癌的心理學教授選擇將自己冷凍,，期待在未來解凍并治愈復活,。但直至50年后的2017年，他并沒有被成功復活,。至今,，全球尚沒有復活先例。

　　事實上,，這一醫(yī)療科學技術,，因為它的可行性以及對醫(yī)學倫理學的顛覆性，一直以來備受爭議——

　　它是否符合人類社會的發(fā)展規(guī)律,？被復活的人能否適應新的社會生活,？如果是更換了新身體(有部分人只冷凍了頭顱)，那他還是原來的那個人嗎,？如果科學能改變人的生死,，地球會不會出現(xiàn)人口大爆炸？

　　目前,，人體冷凍還只是在實驗探索過程中,。全球有四家人體冷凍公司，分布在美國,、俄羅斯和中國,，它們多是商業(yè)行為，收費標準各不相同,。一篇2015年發(fā)布在《Journal of Medical Ethics(醫(yī)學倫理學期刊)》的論文顯示,，全球至今已有數百人進行了冷凍保存，更多的人在等待“死后”被冷凍,。

　　桂軍民簽訂的合同期限為三十年,。簽訂合同時，對方告知他：雖然科學技術在發(fā)展,，但無法確定他的妻子三十年后能復活,。

　　他和妻子少時認識，一起走過青春歲月,，歷經坎坷,，度過最難熬的時光，卻在快退休時，妻子離他而去,。

　　如今,，四年過去了，走過最悲痛的傷,，桂軍民開始了新的感情,，但他認為只是搭伙過日子，“愛情”依舊冷凍在零下196°C之下,。桂軍民甚至覺得,，他和妻子已不僅是愛情，更是血脈相連的親情,。

　　桂軍民說,，新伴侶必須理解、接納自己對前一段感情的執(zhí)著,，“這也是一種責任心,。”但他不知道,，三十年后,，假如妻子真的復活了，年邁的自己又要怎么辦,?；蛘撸拮有褋頃r,，自己已不在人世,，她一個人孤零零地，將如何面對陌生的新時代,，那種孤獨,、無助與恐懼。

　　“那將是她自己的人生了,?！惫疖娒竦膬鹤庸鸱逭f。

桂軍民一家三口

　　【以下是桂軍民的口述：】

　　(一)

　　2016年12月22日,，肺癌晚期的妻子發(fā)生癌細胞腦轉移,，被送進了急救室搶救。醫(yī)生跟我說,，她腦部積液,，整個腦袋都已經變形了,。二十多天后,，醫(yī)生打開她的頭顱，準備做腦部引流手術，發(fā)現(xiàn)里面全是血,，“撲哧”噴射出來好高……

　　手術做了六七個小時,，她被推出來后，直接進入了重癥監(jiān)護室,。

　　我再次見到她,，已是幾天之后了，她臉上沒什么表情,。我問她痛不痛,，她說不痛，哪兒都不痛,。她精神不好,，講話費勁，不樂意說話,。她喜歡鄧麗君,，我一放鄧麗君的歌，她就跟著一起唱,，歌詞都記得清清楚楚,。

　　但之后，她的病情沒有好轉,，醫(yī)生也沒有治療方案,，主要靠藥物在支撐著。

　　2017年2月,，我們和醫(yī)生商量后,，把妻子送進了臨終病房，希望她最后的日子少一點痛苦,。妻子很堅強,，到了那個時候，每次我母親打視頻電話過來,，她都會坐起來,，挺直腰板，打起精神對著鏡頭說：“媽媽,，我好了,，我好了……”我看著心里特別難受。

　　到后來,，我們拒絕了所有親戚朋友的探望,。因為妻子在乎別人，又像小女孩一樣愛美,，不想給人留下不好的形象,。我和兒子,，以及其他幾個家人，陪著她度過了最后的時光,。

　　最后一個月,，她基本都在沉睡，很少時間醒來,。但她每次醒過來時,，護士都會警告我們：你們不要亂說話，她心里啥都明白,，只是不怎么能說,。

　　我記得有一次，我回家做飯,，兒子在醫(yī)院照顧妻子,。我回來后，發(fā)現(xiàn)她身上多了一個傷口,，應該是不小心撓傷的,。我擔心傷口感染，隨口說了兒子幾句,。沒想到,，妻子突然氣呼呼地蹦了一句：“你是在說兒子嗎？”我嚇了一大跳,，原來她能說話,。

　　那時候，臨終病房只有我們一家人,。妻子睡著后,，我沒事情做，就到處轉悠,。3月初的一天,，我走到醫(yī)生辦公室，看見架子上擺著幾本資料,，介紹人體冷凍機構,。我順手拿起來，翻來看了看,，覺得很新奇,、魔幻，但沒想會與自己有什么關系,。

　　幾天之后,，科室主任私下跟我聊天，說起人體冷凍技術,，問我對此有沒有興趣,。他告訴我,，冷凍公司的人第二天要來醫(yī)院，建議我跟他們見一面,。

　　此前，我對這種技術完全沒有概念,。那天晚上,，我打開筆記本電腦，搜索“人體冷凍”相關新聞,，看到了中國首例冷凍者——女作家杜虹,，她是《三體》的編委，在國內進行遺體冷凍手術后,，被送往美國進行分體保存,。

　　我一開始不相信這個事，覺得不真實,、太遙遠……我把她有關的所有報道,，甚至評論都看了，還是覺得很神奇,。

　　第二天,，我見了銀豐生命科學研究院的人，問了他們一些問題,。但我不懂技術,，唯一震撼我的是他們對死亡的思考。他們說,，“死亡”可以有另外一種形式,，除了土葬、火葬……這些讓人體消亡的葬禮形式,，它還可以變成一個“希望”,。

　　后來，我去了銀豐生命科學研究院,，見了管理人員,、技術人員，他們的外國專家,，跟他們聊技術,、流程，以及手術過程中可能發(fā)生的意外,。我當初擔心,，法律意義上宣布死亡后，他們還給她開膛破肚或者有比較大的傷口,，因為我媳婦愛美,。對方告訴我,，沒有很大的傷口，就是插兩根管子,，一根進去,，一根出來，再縫幾針就好了,。

　　我去“銀豐”考察了三四次,，覺得他們說得都很客觀。主要是,，這個“希望”讓我動心了,，我不想她就這么消失。我回醫(yī)院跟妻子說：“這次你病得很嚴重,，要不我給你找一個地方,，你到里面睡一覺，等醫(yī)學發(fā)達到能治好這種癌癥,，我們再來相見,。”我前后跟她說了兩次,，第一次她沒有反應,。第二次，我跟她說,，“如果你愿意去,，就抓住我的手?！彼牰?，輕輕地抓住了我的手。

　　其實,，年輕的時候,，我們就談論過生死以及遺體捐贈，她還說要把遺體捐給我們學校做解剖,。

　　那次,，她抓住我的手后，我跟她說：“我到時來叫你,，你可別故意不醒啊,。”

展文蓮照片

　　(二)

　　這幾年,，我回過頭慢慢琢磨,，再來看待這個事情，覺得它讓我重新看待生命,，理解生命,。

　　妻子出生于1968年,，比我大幾個月。我們是初中同學,，我祖籍河南,，她祖籍山東，我們的父母都是援疆干部,，在生產建設兵團,，他們彼此都認識。那時候,，她還是一個小姑娘,，很單純,，愛玩,，性格大大咧咧，像男孩子,，但有一股不一樣的氣質,，人也比較驕傲。她家里干活的人多,，條件也比我們家好,。

桂軍民(左五)和展文蓮(左四)初中時期

　　她經常送東西給我，那時候的感情很單純,，也沒有考慮以后,。

　　后來，我考上高中,，考到上海的大學,。她上了職業(yè)中學，沒有畢業(yè),，就跟著父母回了老家山東,。

　　她回去以后，我們每周都通信,，告訴對方彼此的情況,。我上大二的一天，突然接到一封來信,，說她父母出車禍身亡了,。我擔心她，坐了17個小時的火車,，從上海到濟南,，再轉車到達她所在的小縣城。那是1988年的冬天,，濟南的老火車站還是德國日耳曼式建筑,，被稱為亞洲最大的火車站,，但她生活的小縣城道路坑坑洼洼的。

　　她那時已經工作了,，在縣城一家銀行上班,，一個月工資幾十塊錢，下面兩個妹妹和一個弟弟全靠她養(yǎng)活,。

　　大學畢業(yè)前,，她來上海看過我?guī)状?，我的老師和同學都很喜歡她,。她擔心我畢業(yè)后不愿跟她回去，甚至偷偷地辦理了結婚證,。那個年代,，大學畢業(yè)生包分配，我的很多同學都進了大學工作,。我一個人提著自己的檔案,，來到了這座北方的小縣城。

　　一開始,，我多少有些失望,，但我從來沒有后悔過。我們靠自己一步步努力,，從縣城來到濟南,，最后在這里安家落戶。

　　妻子身體一直都很好,，幾乎從來不怎么生病,。她經常練瑜伽、慢跑,，輕輕松松能做50個俯臥撐,。她每年參加單位的體育比賽，都能拿獎,。2015年的春天,，她陪妹妹去醫(yī)院做檢查，順便自己也做了體檢,。妹妹沒有什么問題,，卻查出她患肺癌晚期。

　　剛開始,，我們不相信,，去了很多醫(yī)院檢查，結果都是一樣。我開始擔心,，讓她安心治病,，不要再去上班了。但她不肯聽,。后來,，她單位領導勸她安心養(yǎng)病，她才休了病假,。

展文蓮入院前在門口自拍 《思念物語》截圖

　　她一直很樂觀,，覺得自己會好起來，有時還跟護士說,，等她病好起來了,，還要來醫(yī)院做志愿者。

　　2015年7月,，妻子開始化療,。

　　之后，她和我母親,、妹妹經常一起出去玩,，她們爬華山,，去洛陽看牡丹……還去杭州玩了二十多天,。妻子精力旺盛，停不下來,，如果她不去化療,，根本不像是有病的人。

　　她是一個神經大條的人,，卻又很為別人考慮,。她滿腦子都是別人：我兒子喜歡什么，我喜歡什么,，我媽喜歡什么……她從來沒有想過自己,，從來沒說她自己喜歡什么。她操心慣了,，甚至生病后,，還給弟妹三家每家買了一臺飲水機。

　　期間,，我們也去北京,、天津……跑了很多家醫(yī)院，還把片子拍給國外專家看,。每位醫(yī)生說的都一樣,，除了常規(guī)治療，沒有更好的治療方法，還有醫(yī)生估計她只有半年時間,。

　　但那時她狀態(tài)還好,，她去老人院看望老人、孤兒院看望小孩,。我叫她不要去了,，她說“沒事、沒事……”不出門的時候,，她看電視劇,，或者繡十字繡……你看，現(xiàn)在墻上掛的“畫”,，都是她那時繡的,。

展文蓮刺繡作品

　　后來，我出門時擔心她一個人在家出事,，在家里安裝了監(jiān)控器,。有一次，我回家問她：“今天活動了嗎,？”“活動了,。”“看電視了嗎,？”“沒看,。”我反駁她,，說她沒運動,，又長胖了。她不高興,，后來把監(jiān)控器對著墻壁,，干脆不讓我看。

　　自我們結婚以來,，我從來不管家里,，工資卡一上交，大小事都是她在操勞,，各種開支,，包括交水電費，我完全都不知道,。有一次,，我隨口跟她說，家里的保險,、存折,，你是不是把它們歸歸類？她一聽，不高興了,，反問我：“怎么了,，我不行了嗎？”其實,，我是不想她再操心,。

　　2016年12月的一天，我們在外面吃完晚飯,?；丶液螅f頭痛,，我以為她感冒了,，因為那天風大。我給她吃了幾粒感冒藥,，讓她早點休息,。我沒有想到，她那時已出現(xiàn)耐藥性了,。

　　幾天后,，她腿沒勁，走路蹣跚,。我們去醫(yī)院,，她自己下車，走了一小會兒,，就“累”得走不動了,。我扶著她,，讓兒子把輪椅推出來,，她一屁股坐了上去。我推她進門診大樓后,，她坐在輪椅上,，還用手機自拍了一張照片。

　　突然間,，她開始嘔吐,，暈了過去，身子也傾斜了,。那一天是2016年12月22日,。

　　(三)

　　她辛苦了半輩子，沒有享到一天福,，突然就得了這個病,。

　　那些日子，我看著她躺在病床上，一天不如一天,，變得消瘦,、萎縮……我很心痛，不想她就這么離開,。如果把她冷凍起來,，起碼還有復活的希望，哪怕只有一絲希望……

　　一開始,，我沒有想到費用的問題,，后來，聽他們說價格不菲,。我們沒有那么多錢,，我就跟他們說，我們沒有經濟條件做,，不做了,。那時候，國內沒人做過人體全身冷凍,，如果我妻子做,，就是國內冷凍術第一人。

　　我當時聽他們說,，又擔心：難不成你們拿我當試驗品,！但轉念又想，如果火化的話,，人就徹底沒有了,。后來，“銀豐”跟集團申請,，給我們免掉了相關費用,。我跟兒子商量后，決定簽訂合同,，唯一的條件就是,，裝進冷凍罐前，我們一定要看一眼,，保證她身體的完整性,。對方也同意了。

　　“銀豐”那時處于起步階段,，此前跟別人簽過幾次協(xié)議,，但每次到了最后，對方都因各種借口反悔了,。還有的人,，“遺體”都送到“銀豐”了,，因為家里有親屬反對，最后又被拉回了殯儀館,。

　　我們家的情況比較簡單,，兒子和幾個妻弟妹基本都支持，只有妻子大妹不贊同,，她覺得人都這樣了,，“你再折騰干啥呢？”我跟她說：“人已經這樣了,，又不會失去什么,，反而多了一個希望?！?/p>

　　后來,，我看他們做動物實驗，冷凍幾個小時,，之后復活成功了,。我覺得，雖然目前全球沒有人體冷凍復活案例,，但隨著未來的技術發(fā)展肯定能做得到,。

　　幾天后，我代妻子簽訂了合同,，把她的病歷資料發(fā)給了對方,，同時自己也簽了一份合同。因為我相信,，只要能解凍復活,，就有機會跟妻子再見。我兒子是科技迷,，他對此也堅信不疑,。

　　2017年5月8日，凌晨四點,，妻子臨床“過世”,。

　　“銀豐”團隊當時已守在臨終病房。十幾天前他們就過來了,，還演練過幾次，因為不能出現(xiàn)一絲差錯,。當天,，醫(yī)生宣布妻子臨床死亡，出了死亡報告,，醫(yī)院法務科,、紅十字會的人幫我們走了人體捐獻的程序,，從法律意義上，她已經死亡了,。隨后“銀豐”的專家馬上介入,，給她用上了心臟支持系統(tǒng)，保證她心臟的跳動,，又把她救“活”了,。

　　大約六七分鐘后，妻子被他們帶去了“銀豐”,。我以前從來沒掉過眼淚,，那次回到家里，心里特別難受,，覺得她真的沒了,，從你的生活中消失了……眼淚止不住流了下來。那幾天,，我基本沒怎么睡著,。一方面覺得她離開了，另一方面覺得她只是睡著了,，也擔心手術的情況,。

冷凍人體手術過程 資料視頻截圖

　　這種技術，我也不知道怎么解釋,。一般來說,，死亡分為臨床死亡和生物死亡，生物死亡是指,，所有細胞都死了,，所有功能都消亡了。臨床死亡是指,，你心跳沒了,、呼吸沒有了，但你的腦細胞還活著,，你的血液,、神經系統(tǒng)還有生命。所以,，做人體冷凍術的“遺體”,，她一定是活著的，包括杜虹的頭顱,，如果已經完全死了,，那還冷凍保存它干啥？

　　妻子的人體冷凍手術做了55個小時,。我等了三天,，終于接到了電話,，帶著兒子、妻妹一起過去見妻子最后一面：她躺在低溫床上,，身上套著保溫袋,，臉上很安詳，像是睡著了一樣,。我開始以為,，人體冰冷后，皮膚會發(fā)白,，其實并沒有,，依舊是正常膚色，這讓我很震驚,。

　　大約15秒,，她被推進去，裝入了罐內,。

　　我記得,，我跟妻妹說了一句：“挺好的?！蔽覀儺敃r都松了一口氣,。

冷凍人體裝罐 資料視頻截圖

　　(四)

　　一開始，我隔三差五跑去“銀豐”看,。其實啥也看不到,，就是對著罐子說說話，或者放鄧麗君的歌給她聽,，跟“銀豐”的工作人員聊聊天,。我最初擔心，只有我們一例,，這項科技就很難有突破,。但幾個月后，“銀豐”出現(xiàn)了第二例,，接著第三例人體冷凍……讓我覺得復活并不遙遠,。

　　不，我覺得應該是蘇醒,，因為她一直活著,，我們正常的細胞，10天分裂一次,；她可能1年分裂一次,，或者10年分裂一次，她只是生命進程被延緩了,。

　　這個事情,，剛開始大家都不知道怎么回事，包括他們單位的人,，還有人問我：“這還發(fā)工資嗎,？還交養(yǎng)老保險嗎？……”他不理解這個事,，他不知道,，“她人還在嗎？她是睡著了,，活著的,，還是死了呢？”其實法律意義上,，人已經死亡了,，戶口都銷了，死亡證明都開了,，怎么還會有這些,？這不就鬧笑話了嘛。

　　冷凍幾天過后,，我們回她老家辦葬禮,。山東是一個很講傳統(tǒng)的地方，雖然她在罐內冷凍,，但還是舉行了儀式,，埋了一些衣服，她用過的東西等,。當時,，我兒子不同意，他覺得媽媽還活著,，只是睡著了,，所以不愿意立墓碑。

　　但總要考慮別人,，也要走親戚,，他們會有各種說法。2019年清明節(jié),，我們最后還是立了墓碑,，以兒子的名義立的雙穴墓，上面有妻子的名字,，也有我的名字,，她的名字是白色，我的名字是紅色,。其實,，我媽媽當時很反對,，她覺得我還要生活，是不是要考慮再婚,，埋不埋在一起還未知,。我對這個看得比較開，以后的事沒必要現(xiàn)在操心,，交給后人吧,。

　　那幾年，我沒心思去想(這件事),，精神狀態(tài)很差,。每天出門上班，下班就回家,，不去別人家串門,，幾乎不見任何朋友。其實當時也有人不理解,，覺得“你有什么權利替她決定,？”都是她和我共同的朋友，他們甚至都不聽我解釋,，直接就“啪”一下把我微信拉黑了,。

　　在這個事情上，我不在乎別人怎么評論,，因為本來就和他們沒什么關系,。但這些朋友原來和我們關系都很好，就因為這個事情,，至今都沒有來往了,，我心里還是挺難過的。

　　妻子冷凍后,，兒子去了外地工作,。有一段時間，我經常一個人在沙發(fā)上睡,，迷迷糊糊睡著后,，第二天手機沒電了，單位領導或者一些老朋友打不通電話,，擔心我出啥事情,，會專程開車到家里來把門砸開，生怕我出什么意外,。

　　有一次,，手機放在客廳充電，我在屋里睡著了，突然痛風發(fā)作了,，人動不了,，下不床，硬生生躺了好幾天,。后來沒辦法,，自己爬過來拿手機,，打電話給小妹妹,。她很擔心，跟外甥一起來了,，給我床頭放滿了吃的喝的,。

　　他們都勸我，過去這么久了,，也該放下了,，但我每次閉上眼睛，一幕幕就清清楚楚在眼前,。有時候,，我也想忘記，但就是忘不了,，已經刻在腦子里,，怎么能忘得了呢？

桂軍民

　　后來,，單位幾個老大哥看我精神不好,，拉著我去學校的健身房健身。以前,，我總覺得自己還年輕,，做什么都不比別人差?？吹侥贻p人跑跳,，我也去跑跳，結果發(fā)現(xiàn)手腳不聽使喚,。我去打兵乓球,，手和眼睛配合不到一起。有一次,，我們幾個朋友一起打籃球,，我剛往那一跑，“啪”一下就摔倒了,。

　　我覺得自己老了,。

桂軍民洗衣服

　　去年6月，我一個學生給我介紹了一個對象，她隔一段就過來照顧我生活,。她挺勤快,，人也還行，我們最近還在磨合階段,。我兒子常年在外地,，沒時間和精力照顧我。我跟他聊過這事,，他也很支持我,。因為生活還是要繼續(xù)，我不想給孩子添麻煩,。未來,，我可能還會再結婚，但對方必須理解我,，接納我對上一段感情的執(zhí)著,。

桂軍民和外甥女(左一)、女朋友(左二)吃飯

　　我照顧妻子時,，見了很多病人,，很多生死，我對死亡其實不那么害怕,，我最怕的是半死不活,，想死死不了，想活活不利索,，這太痛苦了,。一天兩天，你可能還能忍受,，一年兩年,，你就很難承受了，覺得活著沒有一點尊嚴,。

　　說實話,，我現(xiàn)在年紀大了，還是得找個人作伴,，相互幫扶照顧,，但我心里也很矛盾，不敢想象未來會怎么樣,。

　　我們跟“銀豐”簽訂的合同是30年,，30年后，如果技術達到了,，能治愈肺癌了,，就會復活我妻子,。如果技術達不到，可以續(xù)簽,，但這樣,，我可能這輩子就見到不她了。我今年53歲,，30年后,，如果我還在世，就80多歲了,。當然,，我走后，或者冷凍后,，還有兒子,。但最可怕的是，兒子有可能也看不到她復活,。我現(xiàn)在不敢去想，幾十年,、上百年后,，假如她復活了，她怎么在這個世上生活,，整個地球都沒有先例,。

　　當然，也有可能,，無法復活,，只能重新火化。

桂軍民看著展文蓮的照片

　　(桂峰為化名)