“漠河舞廳”往事

　　“一蹲、二起,、三擺架……”

　　11月6日晚上,，中國最北端的小城漠河，55歲的李金寶展示了一段舞技,，他摟著舞伴,，反身、傾斜,、擺蕩……旋轉在偌大空曠的舞廳中,。《父親的草原母親的河》是一支慢三舞曲,，舞燈時明時暗,，搖曳生姿。

　　10月下旬,，一首《漠河舞廳》歌曲爆紅,，將這家東北邊陲小城的舞廳推到了聚光燈下。創(chuàng)作者柳爽介紹,，歌曲以舞廳里一位獨舞老人“張德全”(化名)和其在大火中失去的亡妻的故事為創(chuàng)作背景,。歌曲里忠貞的愛情故事，喚起了人們對發(fā)生在1987年的大興安嶺“五·六”特大森林火災的沉痛記憶,。

　　火災之后,，漠河重建，當?shù)爻霈F(xiàn)了第一家真正意義上的私營大眾舞廳,，成為除電影院之外最受當?shù)厝讼矏鄣男蓍e娛樂場所,，也見證了漠河人漫長的自我療愈與生活復蘇。作為上個世紀八九十年代大眾流行產(chǎn)物的舞廳,，在漠河被賦予了另一層特殊的意義。

　　但此后三十多年間，舞廳從頂峰走向衰落,，并一度斷檔,，直到2018年，李金寶的舞廳開張,。

　　當年跳舞的人老了,。上世紀七八十年代，年輕的“張德全”們從全國各地來到這座邊陲小城,，交付半生青春,。如今暮年已至，一部分人搬離漠河,，還有一部分人選擇留下來,。

　　由于疫情等壓力，舞廳經(jīng)營慘淡,，李金寶一度想把舞廳關了,。隨著《漠河舞廳》的走紅，他改變了想法,，“把舞廳開下去,，讓跳舞的老人們能一直跳下去?！?/p>

　　尋找“張德全”

　　這是一家不起眼的半地下室,，坐落在漠河的商業(yè)區(qū)。

　　入冬之后,，漠河的白晝越來越短,。下午4點左右，小城暮色四合,，地下室門匾上“舞廳”兩字的霓虹燈亮了起來,。門匾左邊豎著排版的“漠河”兩個字，還沒來得及裝上燈帶,。這是李金寶幾天前才替換的名字,，在此之前，他的舞廳叫做“夢知艾”,。

　　從臺階下去鉆進室內,，是一間約400平方米的長方形空間，室內光線暗淡,，粉紅色燈光撒落下來,。舞廳左邊靠墻放著一排整齊的座椅，是普座區(qū),，平時收費每人5元,；舞廳右邊幾張桌子和椅子組成“卡座”區(qū),，桌上鋪著綠色的臺球桌布，盛放著一盤糖果,，收費每人10元,。

　　黑龍江疫情持續(xù)收緊，李金寶的舞廳有一陣沒有營業(yè)了,，整個大廳空落落的,。

　　下午五點多，漠河文旅局局長馮廣慶來到了舞廳,。自從《漠河舞廳》火了之后,，他經(jīng)常來舞廳找李金寶。

　　他剛來不到幾分鐘,，一個穿著黑色羽絨服,、裹得嚴嚴實實的年輕人探頭鉆進了舞廳。他操著一口廣東腔普通話問道,，“這里是不是漠河舞廳?。俊彼橇姆劢z,，1996年生的小伙子,，從深圳飛到哈爾濱，又轉乘綠皮火車花了十幾個小時才來到漠河,，只是為了“見一見真正的漠河舞廳”,。

　　馮廣慶有些激動地攬住他，“你是第一個來打卡的粉絲,，我們必須合個影,。”

　　馮廣慶今年53歲,，平時喜歡玩短視頻,。出于文旅行業(yè)的工作習慣，他經(jīng)常會搜索全網(wǎng)的漠河元素,?！赌游鑿d》這首歌他去年就聽過，但是沒怎么留意,。

　　今年3月,，文旅局的視頻號曾發(fā)過《漠河舞廳》，但沒激起什么水花,。直到10月中旬,，這名年輕人把歌曲背后的這段愛情故事提煉出來，以旁白配歌曲的形式發(fā)在短視頻上,，突然就“火得一塌糊涂”,。

　　處于輿論風暴中心的李金寶,，顯然消息滯后了很多。10月中下旬的一天,，漠河當?shù)仉娨暸_的記者扛著攝像機來拍舞廳,，跟他說：“你這舞廳火了你知道嗎,？”李金寶一頭霧水,，“我不知道哇?！庇浾叻鍪謾C里的短視頻,，“看這是不是你的舞廳？”

　　這是李金寶第一次聽《漠河舞廳》這首歌,，并且知道了舞廳爆紅的原因：一位叫張德全的老人在1987年大興安嶺火災事故中失去妻子康氏,，此后他三十多年未娶，為了紀念愛跳舞的妻子,，老人經(jīng)常來舞廳獨舞,，老人跳舞的舞廳正是李金寶的舞廳。

　　看著動圖里跳舞的老人,，李金寶腦子里浮現(xiàn)出一個人,。他告訴新京報記者，2019年的確經(jīng)常有個老人來舞廳跳舞,，別人都是成雙成對跳交誼舞,，只有他一個人跳獨舞?！八€挑曲兒呢,。他喜歡節(jié)奏感強的，抒情的那種他還不跳,?！?/p>

　　但李金寶沒有跟“張德全”說過話，并不清楚他的故事,。舞廳只開半年,，從10月1日開到來年5月1日。去年開始,，由于疫情,，舞廳開了關關了開，李金寶已經(jīng)很久沒有見過“張德全”了,。

　　大興安嶺五·六火災紀念館副館長馬景春也注意到了“張德全”,，紛至沓來的媒體電話打到了紀念館，馬景春翻閱了漠河縣城范圍內的遇難者名單,，并沒有找到一位康姓遇難者,。

　　《漠河舞廳》制作人柳爽告訴新京報記者,，“張德全”系化名，故事加入了一定程度的文學想象和細節(jié)填充,。

　　雖然“張德全”的故事暫時無法考證,，但馬景春覺得，“張德全”就是老漠河人的縮影,，1987年那場大火發(fā)生時,，男人們都去了山上救火，遇難者大部分都是留守在縣城的婦女兒童和老人,。馬景春記得,，2008年大興安嶺五·六火災紀念館新館擴建時，一位開出租車的男人氣勢洶洶地沖進紀念館說,，“我要看看這館里有沒有我家人的照片,，如果有，我都要撕下來帶走,！”

　　那時候馬景春還是一個講解員,，她帶著男人看完了布展照片。發(fā)現(xiàn)沒有自己的家人,，男人悲傷地癱坐下來,，他的妻子和兩個孩子在這場大火中喪生。

　　“我太理解他的那種痛了,?！瘪R景春說，大火給她留下了長達數(shù)十年的心理創(chuàng)傷,，她每個晚上都會反復夢到著火和躲火,，“那是一輩子都無法忘的記憶?！?/p>

　　慘痛的回憶

　　大興安嶺五·六火災紀念館官方資料中記載了這場大火的緣由：1987年5月6日上午到5月7日上午,，因清林作業(yè)員吸煙將沒徹底熄滅的煙頭扔在草地上、違規(guī)使用割灌機等行為,，一共導致五處地方發(fā)生火災,，這五起山火經(jīng)防火部門積極組織力量進行撲救，5月7日中午火場明火被撲滅,，火情得到控制,。

　　然而這天中午，漠河境內天氣突變,，刮起了8級以上的西北風,，使河灣、古蓮兩處火場內死灰復燃。在古蓮火場,，龍卷風將火舌從地面卷上樹梢,，火頭高達幾十米、上百米,，火勢形成人力不可遏制之勢,，把撲火隊伍逼回縣城。

　　那一年,，21歲的李金寶才從吉林老家來到漠河兩個月,，他不喜歡種地，于是來漠河當瓦工,。那一年,，馬景春還是一名初一的學生,。下午她和兩個小伙伴在家附近打羽毛球,，風太大，馬景春不得不把球拍放在絆子垛上,，和小伙伴們告別回家,。

　　根據(jù)他們的回憶，當時縣城的人們隱約感受到了不安,。天空籠罩在煙霧中,，灰蒙蒙一片，看不到火情,，但嗆得人直咳嗽,。回到家里的馬景春焦慮地問母親,，“怎么感覺火要著過來?。俊蹦赣H說：“不能夠吧,?！痹谀樱昴甓紩l(fā)生林場著火,，人們早已司空見慣,，但從沒有蔓延到縣城過。

　　很快,，人們察覺到不對勁,。傍晚6點左右，馬景春和家人沖出了家門,。煙霧遮天蔽日,，大街上全是擁擠的逃難人流。馬景春原本和弟弟牽著手,，但被人群沖散了,。風卷起漫天的小石子,，砸在臉上生疼，馬景春顧不上那么多,，她扒上了一輛開往部隊大院的車,。軍人俱樂部東面有一塊很大的空地，馬景春到的時候,，已經(jīng)有兩千多人在那里避險了,。

　　當時李金寶原本在家?guī)П淼鼙砻茫蠡鸨平?，他們隨著人流逃向了一百米外的大林河橋下,。河邊沒有易燃物，被認為是最安全的避險地,，李金寶跳進齊膝深的水里,，躲過了一劫。

　　5月7日晚8時,，從正北,、西南、西北三個方向撲來的火頭同時會聚在漠河縣西林吉鎮(zhèn),，鎮(zhèn)內大樹被風連根拔起,，直徑1厘米粗的銅質高壓線被大風扯斷，板皮,、棍棒和屋頂上的鐵皮瓦一齊被卷上半空,，民房騰起數(shù)十米高的火焰，濃煙遮天蔽日,，火光照得滿城通紅,，整個縣城一片火海。

　　據(jù)官方資料顯示,，“五·六”特大森林火災火場總面積為1.7萬平方公里(包括境外部分),，燒毀林地101萬公頃，境內被燒毀的各種房舍達63.65萬平方米,，受災群眾5萬多人,，一萬多戶居民無家可歸，211人在大火中喪生,，266人受到不同程度的燒傷,，有的造成終生殘疾……

　　這場持續(xù)了28天的大火將漠河縣城夷為平地，焦黑的土地上,，只剩下突兀佇立的煙囪,。

　　“漠河舞廳”的前世

　　漠河是中國最北部的一座邊陲小城，地處大興安嶺地區(qū)，擁有豐富的林木資源,。上世紀80年代,，大興安嶺地區(qū)經(jīng)濟富饒，每到春秋時節(jié),，大量外地人涌入大興安嶺,，被林場雇用為臨時工、季節(jié)工,。

　　據(jù)多位漠河居民回憶,，火災之前，不少家庭已經(jīng)擁有了電視機,、錄音機,、洗衣機。林場工人是“香餑餑”的工作,，每月能掙六七十塊,。縣城里有兩家電影院,，逢年過節(jié)很是熱鬧,。

　　火災之后，除了居住的房子,，漠河人的生活也一并被燒毀了。

　　《漠河縣志》記載了漠河重建的過程,。災后一年多的時間里,，35000多人的建筑大軍，奮戰(zhàn)250個日日夜夜,，建成房屋95萬平方米,，1萬多戶災民全部搬進了永久性新居。被大火燒毀的各種生產(chǎn)設施：包括大型貯木場,、鐵路專用線,、公路橋梁、輸變電線路和通訊線路等全部恢復,。

　　1988年10月20日,，黑龍江省災區(qū)復建指揮部召開總結表彰大會，宣布“大興安嶺災區(qū)‘恢復生產(chǎn),、重建家園’工作取得全面勝利,。”

　　人們心靈和精神創(chuàng)傷的恢復,，卻更為隱秘和漫長,。很長的時間里，有人聽不得警報聲，有人戒了煙,，還有人看到絆子垛,，下意識想遠離。

　　在這樣的背景下,，漠河第一家私人承包的舞廳——“百樂舞廳”在1989年誕生了,。

　　59歲的顧兆發(fā)是李金寶的哥們兒，也是漠河最懂舞廳的人,，上世紀90年代初他在幾家舞廳都當過鍵盤手,，后來又經(jīng)營了一家舞廳長達10年。

　　顧兆發(fā)記得,，最初的“百樂舞廳”開在漠河總工會的二樓,，舞廳里設備簡陋，放的是卡式錄音機,，只有一盞舞臺燈,。簡易的舞廳出乎意料地受到當?shù)厝说臒崤酰兆?元錢,，卡座票5元錢,，而當年一張最貴的電影票只要2毛錢，一盒火柴2分錢,。

　　市場競爭很快在漠河打響,。一年之后，“百樂舞廳”附近,，更豪華氣派的舞廳“大世界”橫空出世,。老板請了彈鍵盤的和吹薩克斯的人，燈光和裝修更豪華,?！鞍贅贰辈桓适救酰矑仐壛嗽瓉淼目ㄊ戒浺魴C,，引入現(xiàn)場樂隊,。再后來，文化局開了一家國營性質的舞廳,，也加入了搶客大戰(zhàn),。

　　白天，顧兆發(fā)在單位上班,，晚上,，他一頭扎進“歌舞升平”的舞廳。那是正宗的“漠河舞廳”,，曖昧旖旎的燈光流瀉穿梭在舞廳各個角落,，鍵盤手熟悉時下所有的流行歌曲,，同時掌控著燈光的明暗和節(jié)奏；歌手得是流行通俗的聲線,，《走四方》《祝你平安》《當兵的人》《月亮代表我的心》等歌張口能來,；舞池中，快四,、慢四,、快三、中三,、慢三……舞步旋轉進退,；中場休息時，年輕人喊“來一曲迪斯科,！”顧兆發(fā)擰開錄音機,，放一支蹦迪曲，調一個動感的燈光,，然后往椅背上一躺,，喝口水，抽一根煙,。

　　上世紀90年代初,，李金寶倒騰起了服裝買賣。冬天天黑得早,，下午四點多就收攤了,，其他店主帶著他走進了五光十色的舞廳。李金寶坐在卡座上眼睜睜地看,，被人攛掇著走進舞池,。漸漸地，他從一開始經(jīng)常踩到女伴的腳,，到后來幾乎通曉所有舞步，成了舞廳?？?。

　　16歲那年，馬景春考上了漠河本地的幼師學校,，全班42個同學都是女生,。她形容，每到寒暑假,，她和同學們就像是“長在舞廳里一樣”,，一大群青春漂亮的女孩子走進舞廳成為“一道靚麗的風景線”。

　　據(jù)《經(jīng)濟觀察報》2008年的報道,，上世紀90年代末,，大興安嶺陷入了資源危機和企業(yè)危困的“雙?！本车兀謪^(qū)大批職工下崗,，“買斷”后的林場職工離開了漠河,。人員流失，舞廳不再處于頂峰狀態(tài),，最后一家舞廳“大世界”在2000年開春后也“黃了”,。

　　顧兆發(fā)跟妻子商量，“要不咱們開一個,，我瞅著舞廳還能掙點錢”,。2000年8月，顧兆發(fā)把“大世界”盤下來,，開了一家“滿庭芳”舞廳,，他掌管舞臺，妻子負責吧臺,。

　　作為漠河唯一一家舞廳,，“滿庭芳”經(jīng)營了十年，享受了最后的輝煌,。2010年,，舞廳所在的老干部局拆遷，舞廳最終關門,。

　　“開業(yè)大吉”

　　此后近十年,，漠河再沒有一家大眾舞廳。舞友們分成兩撥,，一部分人投向廣場舞的懷抱,，還有一部分堅守交誼舞的陣地。社區(qū)開了活動室,，兩派舞友錯峰租借,，每人收費6元錢，明晃晃的白熾燈,，一個能放音樂的錄音機,，就能盡興舞上一曲。

　　李金寶后來承包了一個施工隊,，休息時間會去活動室跳舞,，但總覺得“差點味兒”。有一年冬天,，舞友們集資租了一個活動場所跳舞,，李金寶認為這是個商機，他想搞一個舞廳副業(yè),，一來滿足自己的“舞癮”,，二來至少有這一幫舞友是穩(wěn)定客源,，“能賺點錢?！?/p>

　　2018年臨近年末,，漠河商貿街有一家地下旱冰場關停轉租，長方形空間,，水泥地,，年租金兩萬元。李金寶看中了這塊場地,，立刻租了下來,。2018年12月28日，他在朋友圈吆喝舞廳正式開張,，店門口大張旗鼓地架起了“開業(yè)大吉”的氣拱門,。

　　李金寶找來顧兆發(fā)在舞廳彈琴，還聘請了一個歌手,，扣除支付樂手歌手的費用,，幾乎不剩下什么錢。為了削減開支,，他把現(xiàn)場樂隊替換成了音響,。2019年還能勉強賺一點兒，到了2020年,，新冠疫情暴發(fā),，舞廳經(jīng)營慘淡，入不敷出,。李金寶一度想把舞廳關了,。“要是沒有這次《漠河舞廳》的歌兒火了,，我最多還能堅持一年,。”

　　李金寶事后復盤,，從盈利角度看,，經(jīng)營這家舞廳是一項失敗的投資。他建了一個叫做“交誼舞之家”的舞友群,，一共46人，年齡在45歲至70歲,，收大家月票50元,。舞友們自帶水瓶、保溫杯,，也難產(chǎn)生酒水飲料等消費,。

　　漠河冬天最冷能達到零下50℃,，年紀大的舞友出行不便，李金寶開著他的7座私家車接送,。他體諒他們,，“月票才50塊，來回打車都要20塊了,，老年人節(jié)約,，舍不得?！?/p>

　　去年冬天的一個晚上,，李金寶開車出了一起事故，賠了兩萬多元,。但他沒打算漲價,，“都是一個地方的，處出感情了,。今年我兒子結婚,，他們來捧場，甭管隨的禮厚禮薄,，都是心意,，我不能辜負他們?！?/p>

　　“把舞廳繼續(xù)開下去”

　　11月,，東北、內蒙古多地出現(xiàn)暴雪,，中國最北小城的氣溫卻罕見地比往年同期暖和,，直到11月5日才下了一場“能站得住的雪”。當?shù)厝苏f,，今年漠河趕上暖冬了,。

　　而對于當?shù)匚穆脕碚f，漠河今年正在遭遇一場冷冬,。馮廣慶說,，2019年漠河的旅游人次是234萬，疫情后銳減了三分之二,。今年3月起,，漠河機場因改擴建施工停航一年，旅游業(yè)更是受到直接沖擊,。

　　今年上半年,，漠河文旅局到南方幾座城市做了七場線下旅游推介會，下半年因為疫情,，線下推介會取消了,。而《漠河舞廳》的爆紅,，讓網(wǎng)民關注到這座東北邊陲小城。馮廣慶知道,，這是上天給漠河的機遇,，比多少場線下推介會更有用。

　　話題發(fā)酵到1億瀏覽量時,，馮廣慶開始密切關注著輿情,，向上級部門匯報。李金寶的舞廳他有印象,，疫情檢查時他去過幾次,，馮廣慶立刻上網(wǎng)搜到舞廳的聯(lián)系方式，向李金寶詢問了“張德全”的細節(jié),。

　　李金寶當時人還在吉林老家,，馮廣慶已經(jīng)有了初步的設想：抓住這個熱度，把舞廳打造成一個IP,，“雅座可以賣咖啡和餐飲,，把舞廳月票設計成可以收藏紀念的文創(chuàng)產(chǎn)品?！?/p>

　　馮廣慶親自為舞廳月票文創(chuàng)產(chǎn)品撰寫了文案,，他透露，目前文創(chuàng)產(chǎn)品項目已經(jīng)在策劃階段,，準備運作了,，“以后這個舞廳就是‘漠河舞廳’的發(fā)祥地，漠河每一個舞廳都是漠河舞廳,?！?/p>

　　李金寶不懂傳播，也搞不清楚什么是文創(chuàng)和IP,，他決定把舞廳繼續(xù)開下去,，最重要的是要為老人們保留一個舞池，讓舞友們以后還可以在這里跳舞,。也許,，卡座和月票會成為外地游客追憶一個愛情故事的載體，也許,，會有年輕人走進舞廳,，像2019年12月的柳爽走進舞廳一樣，加入正在跳舞的老人們,，聽他們講那場大火的故事,。

　　11月9日下午，李金寶在舞友群里發(fā)了一個通知：“今天晚上舞廳開門”。這是關了約半個月后,，舞廳首次開張，沉寂多時的微信群活躍起來,。

　　傍晚7點多,，二十多個舞友拎著裝舞鞋的包如約而至，趕赴這場久違的舞會,。室外溫度零下二十攝氏度,，他們寒暄著坐在卡座上換掉厚厚的棉鞋，穿上皮鞋,，幾位女士還鄭重其事地穿了長裙,，每個人臉上戴著口罩，看不清表情,。燈光音樂一起,，他們旋入了舞池。

　　新京報記者 李照