記者董林 王魯峰文 陳曉東攝影

　　1月5日，鶴壁?？h,。

　　落光了葉子的各種樹木，枝丫直指天空,。半腳深的麥苗,，大片大片地綠著。

　　?？h農(nóng)場(chǎng)一分場(chǎng)北坡隊(duì)的打麥場(chǎng)里,，金黃的玉米穗子，有的隨意散在地上,，有的放進(jìn)幾圈鋼絲扎起的“糧倉”中,。灰撲撲的麻雀,，蹲在麥場(chǎng)旁邊人家的墻頭,。有人走過時(shí)，它們會(huì)忽地飛起一大群,。

　　“黎陽收,，顧九州”?？,？h古稱黎陽,，盛產(chǎn)小麥、玉米,、大豆,、花生、蔬菜等,，是全國(guó)有名的產(chǎn)糧大縣,，冬小麥原種生產(chǎn)基地縣。中國(guó)著名玉米育種專家程相文,，常年扎根于此,。

　　沒有人會(huì)知道，這里的麥田還能生長(zhǎng)出“鄉(xiāng)村搖滾”,。2015中國(guó)開年神曲《我的番茄是干凈的》一夜爆紅之后,，馬上有人感嘆：嗯？有點(diǎn)美國(guó)藍(lán)草音樂的感覺??？稀缺的中國(guó)鄉(xiāng)村音樂，要在豫北?？h的麥田里萌芽了嗎,？

　　一份灑脫|干掉“小蘋果”，依舊種田去

　　1月2日,，央視三套打造的《中國(guó)好歌曲》第二季首播,。

　　《我的番茄是干凈的》唱到最后一秒，導(dǎo)師劉歡,、周華健,、羽·泉、蔡健雅同時(shí)推桿,，這驚呆了農(nóng)民兄弟樂隊(duì)主唱魏凡,、老寶，也讓“番茄”迅速取代“小蘋果”,，成為2015開年神曲,。

　　1月4日，這首歌已經(jīng)在百度搜索風(fēng)云榜熱詞中排第一名,。民間各種版本的“番茄舞”,，一波一波涌現(xiàn)。N多人的手機(jī)鈴聲,，正在迅速變成“番茄歌”,。

　　1月5日，大河報(bào)記者率先獨(dú)家實(shí)地探訪發(fā)現(xiàn),，走下央視舞臺(tái),，農(nóng)民兄弟樂隊(duì)的哥七個(gè),，回到河南，回到鶴壁,，回到浚縣,，該干嗎干嗎去了,。

　　隊(duì)長(zhǎng)蔣立煒，組建并拉扯樂隊(duì)12年,，同時(shí)還是樂隊(duì)的新聞發(fā)言人,。手機(jī)不斷響起，基本上都是聯(lián)系采訪,、邀請(qǐng)演出的,。在樂隊(duì)平時(shí)集中排練的浚縣新星琴行二樓,，浙江一家廣播電臺(tái)的直播節(jié)目連線,，短暫中斷了我們的采訪。主持人在節(jié)目中請(qǐng)他清唱“番茄歌”,，他充滿歉意地說：“實(shí)在對(duì)不起,，嗓子啞了。改天有機(jī)會(huì)一定去你們那兒唱啊,。”

　　主唱魏凡,，晚上繼續(xù)去鶴壁市的一家酒吧當(dāng)燈光師，每天能賺100元,。另一位主唱老寶,，時(shí)不時(shí)得去自家的打麥場(chǎng)里，看管一下還在晾曬的玉米,。

　　鼓手趙燕青,，依舊在琴行，教一幫小孩學(xué)打鼓,。鍵盤手,、“校長(zhǎng)”秦獻(xiàn)社，繼續(xù)回學(xué)校忙乎,。

　　1989年出生的貝斯手劉勇,，長(zhǎng)相與著名歌手陳奕迅神似，也燙著“陳奕迅式”的卷發(fā),。為方便練琴,，劉勇在鶴壁一家企業(yè)找了份倉庫保管的工作，每月千把塊錢,。工資很低,，為的是有大把的時(shí)間練習(xí)搖滾,。貝斯很枯燥，劉勇卻每天都堅(jiān)持練習(xí)10多個(gè)小時(shí),。

　　吉他手黃濤是“二兔之父”,、麥草動(dòng)漫創(chuàng)始人。他最大的樂趣是陪兩個(gè)兒子一起玩兒“二兔郵包”,。這段時(shí)間,，他還每天寫1000多字的育兒直播，打算寫夠100期,，再出一本書,。

　　每周六，他們都要聚到一起,，集體排練,。除非不在家，否則雷打不動(dòng),。

　　一次狂想|“成了,，咱去北京看奧運(yùn)會(huì)；不成,，散了”

　　如果“月光寶盒”能穿越回到2002年的秋天,，可以清晰地看到這支樂隊(duì)熱血與忐忑交織的開端。

　　彼時(shí),，蔣立煒還在?？h的一所高中教音樂課。魏凡上高一,，在校園里邊彈吉他邊唱著黃家駒的《光輝歲月》,。這場(chǎng)景，跟蔣立煒上世紀(jì)80年代末在師范學(xué)校求學(xué)時(shí),，大聲吼著崔健的《一無所有》,，如此相似。

　　蔣立煒把幾個(gè)學(xué)生叫到一起,，想組建樂隊(duì),。“咱試一下，如果能走到2008年,，一起去北京看奧運(yùn)會(huì),；如果不成，就散了吧,。”

　　后來,，他們想著得給樂隊(duì)起個(gè)名字。“咱都是貧寒農(nóng)家子弟出身，叫‘農(nóng)民兄弟樂隊(duì)’吧,，樸實(shí),。”蔣立煒提議。但也有人嫌這個(gè)名字太土,，差點(diǎn)換掉,。之后樂隊(duì)的人來來去去，但“農(nóng)民兄弟”的樸素底色,，一直都在,。

　　喬布斯在車庫創(chuàng)業(yè)，成就了“蘋果”,。農(nóng)民兄弟樂隊(duì)的“創(chuàng)業(yè)地”，則是學(xué)校一間廢棄的廁所,，約20平方米,。

　　“學(xué)校領(lǐng)導(dǎo)嫌我不務(wù)正業(yè)，大會(huì)小會(huì)敲打,。家人嫌我不靠譜,，沒少埋怨。”蔣立煒說,。

　　從最基本的樂理知識(shí)學(xué)起,，每天埋頭狂練。漸漸地,，樂隊(duì)開始有演出了,，每人每天30塊錢。這樣的日子,，持續(xù)了兩三年,。

　　堅(jiān)持到2008年，樂隊(duì)“沒成”,，反倒差點(diǎn)散了,。最艱難時(shí)，只剩下蔣立煒和趙燕青兩個(gè)人,。

　　這一年的某天,，蔣立煒下廚房炒了幾個(gè)菜，和趙燕青坐在窗前,，邊吃邊聊——

　　“青兒,，別不好意思，你到底咋想的,？你要也想出去,，你說，讓我心里有個(gè)底兒,。”

　　“只要你這旗幟不倒,，農(nóng)民兄弟樂隊(duì)還在,，我就一直在。”

　　最低谷的反彈有時(shí)反而最有力,。燕青找來了剛從齊魯音樂學(xué)院畢業(yè)幾個(gè)月的貝斯手劉勇,。蔣立煒拉來了鐵哥們兒秦獻(xiàn)社。出走的魏凡,，也回來了,。老寶大學(xué)畢業(yè)，重新歸隊(duì),。

　　2012年年底,，第四屆“河南青年文化新人”頒獎(jiǎng)典禮上，同臺(tái)領(lǐng)獎(jiǎng)的黃濤和蔣立煒第一次碰上了,。