深圳患癌保安：熬到戶口下來

39歲,，祖籍河南信陽,，2003年開始在深圳打工，做過鞋廠工人,、采購員,、保安員,，2012年被評(píng)為“深圳優(yōu)秀保安員”并獲得入戶指標(biāo)。2013年6月落戶深圳,。2012年底被確診為肺癌晚期,。

對(duì)吳樹梁來說，成為“新深圳人”的喜悅并沒有持續(xù)太久,，醫(yī)院診斷書上的“右下肺腫瘤,、多發(fā)骨轉(zhuǎn)移”幾個(gè)字，敲碎了他對(duì)新生活的全部想象,。

作為丈夫和父親,，吳樹梁也沒有太多時(shí)間悲傷。治病花光了全部積蓄,，還欠了不少債,，自己唯一可能留給妻兒的禮物是：深圳戶口。

兒子已經(jīng)隨遷入戶,。妻子的戶口因?yàn)橄嚓P(guān)政策的更改,，要在2016年6月才能獲得入戶機(jī)會(huì),。

他成了“抗癌斗士”，和醫(yī)生所說的“一般病人只能活3到6個(gè)月”相比,，吳樹梁已堅(jiān)持了近30個(gè)月,。雖然癌癥帶來的劇痛讓他覺得生不如死，但他提醒自己不能放棄,。因?yàn)槿绻?016年6月之前離世,，不僅妻子沒辦法入戶，兒子也面臨著被退回原籍的風(fēng)險(xiǎn),。

新生活只是向我招了招手

新京報(bào)：最開始是怎么知道自己得病的,？

吳樹梁：2012年下半年，我肩膀經(jīng)常疼,，去醫(yī)院檢查說是肩周炎,，治了幾個(gè)月不見好。后來做了一次詳細(xì)的檢查,。

記得結(jié)果出來那天,，醫(yī)生把我妻子叫到一邊，當(dāng)時(shí)心里就一咯噔,。后來我聽見妻子哭得撕心裂肺的,，就什么都明白了。

新京報(bào)：知道得病的第一反應(yīng)是什么,？

吳樹梁：我把妻子拉到一邊,，跟醫(yī)生說我是男人我妻子也經(jīng)不住什么事情，有什么你就跟我說吧,。醫(yī)生就告訴我,，是肺癌。我追問大概還能活多久,，醫(yī)生說一般病人大概（能活）3到6個(gè)月,。

新京報(bào)：當(dāng)時(shí)你有沒有情緒崩潰？

吳樹梁：心里特別難受,，非常大的一個(gè)打擊,，但妻子已經(jīng)崩潰了，我就不能了,。

新京報(bào)：這個(gè)病對(duì)你意味著什么,？

吳樹梁：我2003年到的深圳，得病之前,，單位告訴我獲得了落戶深圳的指標(biāo),，當(dāng)時(shí)特別高興，我覺得新生活在向我招手,。這個(gè)病,，讓我覺得新生活招了一下手就消失了,，所有的盼頭兒都被碾碎了,。

一紙戶口,，兩種生活

新京報(bào)：為什么當(dāng)時(shí)得到戶口讓你那樣高興？

吳樹梁：別看只是一張紙,，對(duì)我們農(nóng)民工來說可是天上地下,。剛得病時(shí)，深圳的醫(yī)生建議我們?nèi)V州腫瘤醫(yī)院看病,，當(dāng)時(shí)各種穿刺檢查七七八八的費(fèi)用大概30多萬,，攢了半輩子的錢，一下子空了,，當(dāng)時(shí)如果有深圳戶口,，八九成的費(fèi)用能省下來。

新京報(bào)：得病前對(duì)戶口的事有過特別深的體會(huì)嗎,？

吳樹梁：有,，我兒子上學(xué)。為給他辦學(xué)籍,，前后跑了一個(gè)多月,，求爺爺告奶奶，后來不行還回了趟河南老家,。我兒子在深圳出生,、長大，一句老家話不會(huì)講,，深圳就是他的家鄉(xiāng),。但是不行，戶口卡在那兒,。

新京報(bào)：得病讓你對(duì)戶口的事感受更深了,？

吳樹梁：我是2012年年底確診，2013年6月拿到了戶口,，有時(shí)候自己也琢磨,，如果晚半年得這個(gè)病，那7個(gè)月就能省下20多萬,，那樣以后對(duì)她們娘倆也是個(gè)保證,。

我們街道辦特別熱心，想幫我辦低保,，我當(dāng)時(shí)已經(jīng)沒法工作了,，妻子一個(gè)月就2000多塊錢，有低保的話我們一家三口每人1300塊,，一個(gè)月就有3900塊,，太重要了,。

但低保要求一家三口都得是深圳戶口，街道的人也有心無力,。

新京報(bào)：當(dāng)時(shí)你是租房住的,？

吳樹梁：房東知道我得病，怕自己的房子里死人,，想方設(shè)法趕我們走,，妻子瘦得跟竹竿一樣，折騰了一個(gè)月,，才找了個(gè)不太理想的地方住,，特別狼狽。如果一家三口都是深圳戶口,，就能申請(qǐng)廉租房,，但妻子的戶口卡在那里。

我還比大多數(shù)人幸運(yùn)些

新京報(bào)：所以解決妻子的戶口異常迫切,？

吳樹梁：一個(gè)男人有了家,，就不能單想自己。拿到戶口,，我沒什么時(shí)間去高興,，趕緊查相關(guān)規(guī)定怎么把兒子和妻子的戶口遷過來。癌癥的事情讓這一切更加迫切了,。

兒子的戶口在2013年10月遷入深圳,。但妻子的就沒那么容易，去年4月,，深圳的政策調(diào)整,，配偶隨遷入戶的年限由兩年變?yōu)槿辏褪钦f如果我活不到明年6月,，之前的努力都白費(fèi)了,。

新京報(bào)：在拿到戶口之前，想過通過別的途徑獲得嗎,？

吳樹梁：兒子2004年出生,，我們兩口子省吃儉用地?cái)€錢，盤算著有天買了房子,，就能通過積分入戶的方式落戶,。但后來房價(jià)瘋漲，這個(gè)念頭就破滅了,。

新京報(bào)：有沒有找過落戶的相關(guān)部門,，有特批的可能嗎？

吳樹梁：找過，但是規(guī)定就是規(guī)定,。至于特批,，前兩天《廣州日?qǐng)?bào)》關(guān)于我的報(bào)道出來后，這邊公安機(jī)關(guān)說要考慮特事特辦,，但后來我輾轉(zhuǎn)聽說這個(gè)口子他們還是暫時(shí)不敢開,，因?yàn)橐坏╅_了，以后這么龐大的流動(dòng)人口,，各有各的難,，怕收不住,。

另外就是我協(xié)警的身份,，當(dāng)時(shí)雖然工作關(guān)系隸屬保安公司，但是我工作地是在派出所,，如果給我開口也擔(dān)心外界的輿論不好,。

新京報(bào)：因?yàn)閼艨谏钣辛撕艽蠓床睿瑫?huì)覺得不公平嗎,？

吳樹梁：私下里跟老鄉(xiāng)吃飯也會(huì)抱怨一下,。但相比很多來深圳或在其他大城市討生活的農(nóng)民工，我比大多數(shù)人要幸運(yùn),。有很多在這個(gè)城市里呆得比我久的人,，一輩子也拿不到這個(gè)指標(biāo)。拿當(dāng)時(shí)我們保安公司來說,，二三百人提出申請(qǐng),，最后只有四五個(gè)人拿到，我當(dāng)時(shí)已經(jīng)超齡,，能拿到真的不容易,。

“生不如死”就是給我發(fā)明的

新京報(bào)：和癌癥抗?fàn)帲鲞^很多努力吧,？

吳樹梁：是掙扎,，想過各種轍，得絕癥的人大體都會(huì)有個(gè)沒頭蒼蠅的階段,，什么辦法都想試試,，希望突然有個(gè)神方偏方什么的。

有人推薦廣西有個(gè)叫巴馬的長壽村,，好多癌癥患者去了那病情都緩解甚至痊愈了,，我去那兒呆了三天就回來了。

新京報(bào)：為什么,？

吳樹梁：哪有那么神奇,？那地方確實(shí)集中了大量的癌癥患者，但也有很多醫(yī)托、藥販子,。

新京報(bào)：規(guī)規(guī)矩矩地接受治療了,，真正的痛苦也開始了。

吳樹梁：得病后的半年多經(jīng)過了7次化療,，一次比一次難熬,。后來身體承受不了化療了，就只能靠靶向藥物抑制癌細(xì)胞的擴(kuò)撒,，但疼痛越來越難以承受,。

新京報(bào)：那是怎樣的疼痛？

吳樹梁：這么說吧,，你現(xiàn)在拿把刀在我身上劃幾刀,，我絕對(duì)能一動(dòng)不動(dòng)。我一天要服用24粒嗎啡,，別人說這幾乎是致死量,，但有時(shí)候還是抑制不住那個(gè)疼。

新京報(bào)：平常你靠什么抑制這樣的痛苦,？

吳樹梁：疼痛大多是在晚上,，疼起來就蜷縮成一個(gè)團(tuán)，到處劃拉止痛藥,，那時(shí)也不管是24粒還是42粒,，嘩嘩倒進(jìn)嘴里就往下咽。一般這個(gè)過程大概會(huì)有六七分鐘,，這六七分鐘是疼得沒有意識(shí)的,。

我們癌癥患者交流，就覺得“生不如死”幾個(gè)字是為我們發(fā)明的,。有癌友就是這么活活疼死的,，我怕我也會(huì)那樣。

一定得熬到妻子戶口下來

新京報(bào)：死亡和妻子的戶口下不來,，哪個(gè)更讓你恐懼,？

吳樹梁：兩年了，我比最開始醫(yī)生跟我說的,，多活了不少時(shí)間?，F(xiàn)在對(duì)死亡沒那么恐懼了，我心態(tài)還算好,，我知道目前國內(nèi)跟我情況差不多病情的最終堅(jiān)持了8年,，盼望自己也能堅(jiān)持得更長一些，即便沒有那么長,，也一定要熬到妻子的戶口下來,。

如果她沒有這個(gè)戶口，我不敢想象她們娘倆會(huì)過怎么樣的生活。我不怕死,，我是怕她們娘倆不能好好活,。

新京報(bào)：兒子會(huì)跟你交流你的病情嗎？

吳樹梁：不會(huì),，他才11歲,，好像比較回避這件事，但我之所以能被外界關(guān)注到,，還要感謝兒子2013年的一篇作文,，他在作文里寫“我愿意用全世界的好東西，換爸爸活著,。我希望爸爸媽媽永遠(yuǎn)和我在一起,。”

新京報(bào)：得病之后發(fā)現(xiàn)很多沒來得及做的事情？

吳樹梁：我生病之后,，很多慈善組織和義工團(tuán)體幫我們,，之前身體允許,，我就跟他們?nèi)プ隽x工,，我特別高興能夠幫到別人。從這點(diǎn)來說,，深圳是個(gè)很溫暖的城市,。

再有就是，我和妻子來深圳這么多年了,，但凡收錢的景點(diǎn)我們都沒去過,。一家三口去得最多的就是住處周邊的免費(fèi)公園。

新京報(bào)：如果現(xiàn)在你身體允許,，你最想做什么事,？

吳樹梁：跟妻子帶兒子去趟野生動(dòng)物園。很久以前就答應(yīng)兒子要帶他去,，可動(dòng)物園的票要100多塊錢,，當(dāng)時(shí)覺得他小，盤算著等他有記憶了再去,。

現(xiàn)在,，我特別怕這個(gè)承諾最終我做不到。