□李新賀

不論陽(yáng)光普照的午后,，還是晚霞萬(wàn)丈的黃昏,，只要得點(diǎn)空閑，我便沏一杯淡茶,，窩在沙發(fā)里看董橋細(xì)數(shù)從前,。

董橋老了,，喜歡憶舊 ，連書(shū)的裝幀都透著古意,。土黃色的封面和封底上除了白漆寫(xiě)的“董橋從前”四個(gè)字,，再無(wú)他物，看上去有一種繁華落盡看透世事的平靜,。

一本《汪增琪散文集》包羅萬(wàn)象,，憶恩師，記趣事,，品評(píng)文章,，記錄文藝思潮，像大雜燴,。而《從前》一共三十篇,，篇篇憶人。純粹得像只會(huì)種玉米不會(huì)種花生芝麻大豆的農(nóng)民,。 后來(lái)知道他也寫(xiě)雜記 ,，論讀書(shū) ，發(fā)表時(shí)評(píng),， 不過(guò)在《從前》里,，他偶然只種了一種莊稼而已,。

他用講故事的方法憶人。張愛(ài)玲講故事的時(shí)候,，喜歡讓人尋出家傳的霉綠斑駁的銅香爐,，點(diǎn)上一爐沉香屑，聽(tīng) 她講一個(gè)激動(dòng)人心的愛(ài)情傳奇,。別人這一爐沉香點(diǎn)完了,，她的故事也該講完了。老先生也喜歡別人點(diǎn)一爐香來(lái)聽(tīng)他講故事,，但是他沒(méi)有明說(shuō),。先生是個(gè)古舊的人，或許他更喜歡我們用紅泥小火爐煮一壺茶,，尋出早年間的大蒲扇 ,，或者能有明清或者更早時(shí)候名家作畫(huà)題字的一把折扇，一邊細(xì)細(xì)把玩,，一邊聽(tīng)他講從前,。

他說(shuō)從前。從前會(huì)有什么呢,？小時(shí)候爺爺講故事,，也一定說(shuō)從前的，他說(shuō),，從前有個(gè)財(cái)主……從前有個(gè)放牛娃 ……從前有座山……董老先生的從前要活色生香多了,。

從前有個(gè)蕭姨 ，嫁了一位華僑巨富,，收藏了一書(shū)齋的名人字畫(huà),，標(biāo)致的蕭姨愛(ài)若珍寶。蕭姨去世后,，字畫(huà)被人賤價(jià)哄騙去,。有一年鄰居上海倦游歸來(lái)，送董橋一柄桃花扇,，寫(xiě)著兩首詩(shī),，一首格外幽妙：“幾見(jiàn)芳菲露井東 ，閑情收入畫(huà)圖中,。阿誰(shuí)笑比香君血,，崔戶重迷舊日紅。“后來(lái)聽(tīng)說(shuō)騙掉蕭姨那批古書(shū)畫(huà)的遠(yuǎn)房親戚,，竟是蕭 姨嫁到南洋前的青梅竹馬舊情人,。他說(shuō)，蕭姨泉下有知,，情何以堪,！那幾天,，我常常想起蕭姨的粉藍(lán)旗袍和墨綠毛衣：“崔戶薄幸，初戀那片舊日紅,，竟跟蕭蕭墓草一樣寂寞了,。”

從前，有一位南京的交際花,，夜夜笙歌 結(jié)交闊人,，卻也搭救地下黨。差不多是民國(guó)時(shí)候的葛嫩,、董白,、寇湄、 李香了,。大陸異幟之后,，交際花移居香港，住在硯香樓,，同文人品評(píng)文字，買(mǎi)賣(mài)書(shū)畫(huà),，一代名媛因而少了脂粉氣,， 有了墨香。

從前,，年輕的董橋和一位前輩一起,，像荷鋤歸來(lái)的老農(nóng)聚在一起討論南山的一場(chǎng)雨一樣討論詩(shī)詞，交流如何寫(xiě)出好文章,。

從前有位云姑,，從前有個(gè)碧亞，從前有位煒師傅,，從前有位老先生……

先生文筆一流,，講故事的本領(lǐng)也一流。一個(gè)普通的故事在他的生花妙筆下,，曲折委婉,，引人入勝。這是他相當(dāng)看重的,，他說(shuō)不論中文不論英文,，文詞清淡可讀最是關(guān)鍵。然后是說(shuō)故事的本領(lǐng),。故事才是文章的命脈,。他是這樣說(shuō) 的，也是這樣做的,。他倔強(qiáng)地堅(jiān)持著自己認(rèn)定的東西,。

正因?yàn)樗膱?jiān)持,，很多人喜歡他。柳蘇寫(xiě)過(guò)一篇文章,，陳子善編過(guò)一本文集,，題目都叫《你一定要讀董橋》，因而大陸曾掀起一股董橋熱,。當(dāng)然也有唱反調(diào)的,，大才子馮唐就說(shuō)《你一定要少讀董橋》。真是仁者見(jiàn)仁,，智者見(jiàn)智,。 不管怎么樣，我是喜歡的,，我喜歡他筆下洋洋灑灑的英倫風(fēng)和淡淡的古意,。

董橋有一次在拍賣(mài)會(huì)上買(mǎi)到乾隆年間大學(xué)問(wèn)家伊秉綬的一柄扇子，畫(huà)歲寒梅竹,，寫(xiě)詠梅舊句：“生性禁寒又占春,， 小橋流水悟前因。一枝乍放雪初霽,，不負(fù)明月有幾人,。”他說(shuō)瑣屑的這樣一本《從前》，興許不致過(guò)分辜負(fù)那一抹舊時(shí)月色了,。

老先生筆底綢繆蘊(yùn)籍,，不厚的一本《從前》講訴的是人情冷暖、世事滄桑,，如初春時(shí)綻放的梅花一樣,，幽香襲人 ，果然沒(méi)有辜負(fù)那一抹舊時(shí)月色,！