2001年9月11日,，19名基地組織恐怖分子劫持了四架民航客機(jī),，駕駛其中兩架分別沖撞紐約世界貿(mào)易中心雙塔。

“9·11”遺址,，水池邊上多了一面美國(guó)國(guó)旗,，一名男子指著水池邊上的名字對(duì)身旁的孩子說(shuō),，“這些人都是英雄?！?/p>

68歲的Nick Schiralli沒(méi)想到,，14年前的9月11日那天，他因遲到一小時(shí)撿回了一條命,，14年后,，他卻還在為“9·11”付出代價(jià)：至今無(wú)法離開(kāi)氧氣瓶，最多走五分鐘就得停下吸口氧,。因此,，他得搬到康涅狄格州氧氣充足的深山里住。他得的是肺氣腫,，“9·11”四年后確診,，無(wú)法根治。

“這代價(jià)不算嚴(yán)重,，我的妹夫,，他是紐約消防員,，‘9·11’期間一直在地面上搶救傷員，去年死于白血病,，才56歲,。”電話那頭的Nick停頓了一下,，似乎深深吸了口氣,，聲音開(kāi)始沙啞，他說(shuō),，還有很多人在為“9·11”付出生命代價(jià),，再次停頓，3秒后,，他加重了語(yǔ)氣,，一字一頓地對(duì)記者說(shuō)，“你明白嗎,？那時(shí)在附近工作的人們?cè)谒廊?，慢慢地痛苦地在死去?！?/p>

就在Nick的妹夫,、消防員Robert Lever離去的那一天，2014年9月22日,，他在消防局的同事,，Dan Heglund和Lt. Howard Bischoff也在幾個(gè)小時(shí)內(nèi)相繼離世。前者死于食道癌,，后者死于結(jié)腸癌,。在紐約環(huán)境保護(hù)與健康部門(mén)網(wǎng)站上，甲狀腺癌,、白血病,、肺癌、食道癌,、前列腺癌癥是“9·11”相關(guān)疾病中最集中的五種類(lèi)型,。

最新官方數(shù)據(jù)顯示，參與地面營(yíng)救,、清潔的消防員,、警察、環(huán)衛(wèi)工人中3700多人確診患上癌癥,，其中2110人是消防員，各種數(shù)字還在上升,。此外,，這個(gè)數(shù)字并不包括患上癌癥的普通居民,。14年過(guò)去，災(zāi)難看似結(jié)束了,，卻仍如魔鬼般蠱惑人心,，死纏爛打，一不小心就索去無(wú)辜的生命,。

“一場(chǎng)即使醒來(lái)也無(wú)法忘懷的噩夢(mèng)”

廣州人李華22年前移民來(lái)到紐約,，就職紐約華人職工會(huì)。她告訴記者,，距離雙塔十幾條街的唐人街里,，她知道的就有3名華人因“9·11”引起的相關(guān)癌癥離世，“兩人是肺癌,，一人是食道癌,。一個(gè)兩年前走的，一個(gè)三年前,，還有一個(gè)走了五年了,。”李華扳著手指數(shù),，她說(shuō),，因?yàn)槠胀ò傩諢o(wú)法得到政府補(bǔ)償金，因此,，三人都沒(méi)去進(jìn)行“9·11”相關(guān)疾病登記,。

而李華本人，也在“9·11”后患上呼吸道疾病,，“也不知什么問(wèn)題,，就整天咳嗽，咳到心都跟著痛,，時(shí)常一個(gè)星期開(kāi)不了聲,。”

“9·11”當(dāng)日,，李華在唐人街目睹了飛機(jī)撞上世貿(mào)中心南塔,，“好幾聲巨響，一團(tuán)團(tuán)黑煙,，我以為是演電影,。”直到十幾分鐘后電源被切斷,，煙霧襲來(lái),，她才意識(shí)到真的出事了。那之后的三個(gè)月,，唐人街粉塵漫天飛,，“關(guān)了門(mén)窗,，天天打掃，窗上桌子上仍全是灰塵,?！蓖諢狒[的唐人街，關(guān)門(mén)的關(guān)門(mén),，遠(yuǎn)走的遠(yuǎn)走,。

最難受的是鼻子，李華不知道該如何形容聞到的氣味,，“不是固定的一種味道,，有時(shí)像死魚(yú)發(fā)臭，有時(shí)又像臭屁醋,，刺激得鼻涕狂流,，還不停咳嗽,?！?/p>

Nick說(shuō)，那就是地獄的味道,，尸體的味道,，世界末日的味道。倒塌的建筑如魔獸,，爪牙肆意張狂地橫在路上,。人們總不忍也不敢注視，用領(lǐng)子,、袖口捂著鼻嘴,，或直接戴上口罩快步跨過(guò)。但那似乎是多余的,，走過(guò)的人總會(huì)傳來(lái)“咳咳”的咳嗽聲,。

Nick當(dāng)時(shí)就職于一家名叫Kelner的科技公司，他是技術(shù)總顧問(wèn),。辦公室離世貿(mào)中心只有一條街的距離,。當(dāng)天因?yàn)槿诼飞希琋ick推遲了在世貿(mào)中心的會(huì)議,，途中就聽(tīng)到了世貿(mào)中心被撞的新聞,，嚇得他掉頭回了家。

他家距離世貿(mào)有16條街道,，回到家中打開(kāi)窗,，他能看到滾滾濃煙，聞到各種刺激的味道。差一個(gè)小時(shí)就可能命斷世貿(mào),，回想起來(lái),，Nick覺(jué)得自己余下的生命是被恩賜的,。

一個(gè)星期后,，Nick接到要恢復(fù)工作的通知，返回辦公室,，一片狼藉,，物非人非，"9·11’是一場(chǎng)噩夢(mèng),，即使醒來(lái)了,，也不可能忘懷”。

“政府說(shuō)安全了,，可我呼吸的明明就是死亡的味道”

天天掛著氧氣瓶,，怎么可能忘懷？上周六難得與剛回國(guó)的女兒Andrea相聚上山射擊,，每打一槍?zhuān)琋ick就得坐下吸一口氧,。Andrea記得，Nick在“9·11”發(fā)生后很快回到崗位,，而4年后他突然體重下降,，食欲不振，腹部腫脹,，“每天吃十幾種藥,，后來(lái)身體越發(fā)膨脹，得在家工作,?！?/p>

不久，Nick搬去了康涅狄格州氧氣充足的深山里住,，“我不會(huì)怨天,，但會(huì)怪政府，當(dāng)初騙我們說(shuō)一切都安全了,，要大家盡快恢復(fù)正常工作,，可呼吸著的，明明就是死亡的味道,?！?/p>

國(guó)民的生命與國(guó)家的形象、經(jīng)濟(jì)和面子,，無(wú)疑,，那時(shí)的美國(guó)選擇了后者。

2001年9月17日，“9·11”發(fā)生6天后,，時(shí)任總統(tǒng)小布什和紐約政府急于向恐怖組織證明自己未被打倒,，證明美國(guó)強(qiáng)大如舊，對(duì)各政府單位和各行各業(yè)發(fā)出通知要求盡快歸位,。美國(guó)的經(jīng)濟(jì)大鱷和政府高官要員都清楚,，華爾街和其他金融機(jī)構(gòu)大門(mén)關(guān)得越久，對(duì)經(jīng)濟(jì)的打擊越大,，甚至可能帶來(lái)不可逆轉(zhuǎn)的毀滅性損失,。

“美國(guó)是世界經(jīng)濟(jì)中心，紐約更是中心的中心,，政府關(guān)心的是經(jīng)濟(jì)地位,，不是老百姓的安危?！庇谑?，千萬(wàn)像Nick一樣的人們看著還在蔓延的火勢(shì)、不斷往外搬出的尸體,，聞著刺激的氣味重新走上工作崗位,。

因快速有力的反應(yīng)，時(shí)任紐約市長(zhǎng)朱利安尼得到了市民的一致好評(píng),，其強(qiáng)勢(shì)作風(fēng)當(dāng)時(shí)備受稱贊,。但人們心事重重，災(zāi)難的畫(huà)面仍歷歷在目,，心悸不已,。為了安撫和說(shuō)服大眾，美國(guó)環(huán)保局,、安全健康委員會(huì)等部門(mén)都出來(lái)背書(shū)了,，“空氣是安全的，放心呼吸,；水是安全的,，放心喝?！?/p>

可眼前兩棟百層高樓就有120萬(wàn)噸的高強(qiáng)度高密度建筑材料在燃燒,，高樓內(nèi)有五萬(wàn)多臺(tái)電腦，北塔就有300-400噸的石棉,?？諝庵谐斯嫉奈镔|(zhì)外還有什么？Juan Gonzalez是當(dāng)時(shí)最大膽提出質(zhì)疑的資深調(diào)查記者,，他采訪了美國(guó)地理協(xié)會(huì)的調(diào)查人員,，拿出了與美國(guó)政府說(shuō)法不同的塵土樣本分析，他在文章里寫(xiě)道：“市中心的塵土中含有大量的石棉、鉛,、人造纖維和多環(huán)芳烴,，具有高強(qiáng)度腐蝕性，空氣堿度相當(dāng)于家里的清潔劑,?！?/p>

災(zāi)難當(dāng)前，救援第一,，問(wèn)責(zé)隨之,，質(zhì)疑為后。這無(wú)可厚非,。在“9·11”后，一向敢于批評(píng)質(zhì)疑的美國(guó)媒體和輿論界突然就“溫順”了,，大量電視節(jié)目和新聞報(bào)道都以弘揚(yáng)政府官員,、公務(wù)員、警察,、軍人的奉獻(xiàn)精神和愛(ài)國(guó)情操為主,。與政府觀點(diǎn)對(duì)立或質(zhì)疑的聲音很少。所以Juan Gonzalez的質(zhì)疑一開(kāi)始并未得到太多回應(yīng),，環(huán)保部門(mén)在網(wǎng)站上公布了幾個(gè)顯示“在基準(zhǔn)線內(nèi)”的數(shù)據(jù)做做樣子了事,。直到人們的身體不適狀況逐漸爆發(fā)，人們開(kāi)始質(zhì)疑：刺激的氣味到底是什么,？能讓火勢(shì)持續(xù)燃燒的物質(zhì)是什么,？空氣中還含有哪些有毒物質(zhì)？

然而,，美國(guó)政府公布的數(shù)據(jù)依然安全,，為了不讓記者提問(wèn)，環(huán)保部門(mén)召開(kāi)了并未通知媒體的新聞通氣會(huì),，發(fā)布了安全基準(zhǔn)線的數(shù)據(jù),，而Juan Gonzalez拿到的獨(dú)立部門(mén)做的數(shù)據(jù)分析再一次給政府甩了個(gè)大巴掌。

生病的人越來(lái)越多,，Juan Gonzalez調(diào)查發(fā)現(xiàn),，世貿(mào)中心附近三條街道有約一半人因呼吸不順、鼻子發(fā)炎前往醫(yī)院,，40%的居民咳個(gè)不停,。為了安撫公眾的不安情緒，六個(gè)星期后,，政府終于公布“除了石棉,、鉛等物質(zhì)外，空氣中還有更多有害物質(zhì)”。至于具體是什么,，有多少,，政府以“詳細(xì)資料涉及恐怖襲擊調(diào)查”為由，再次推遲發(fā)布,，并多次強(qiáng)調(diào)“呼吸困難,、咽喉不適都是暫時(shí)的”。

“對(duì)‘9·11’話題,，政府很謹(jǐn)慎,，愿意回應(yīng)你才怪”

所謂的“暫時(shí)”，李華忍受了14年,，Nick也在“9·11”4年后確診為肺氣腫,，至今不能離開(kāi)深山。他的妹夫Robert更是失去了生命,。

Nick的妹妹,、Robert的妻子清楚記得，“9·11”當(dāng)天Robert休假在家,，接到消防局電話后臉色突變,，他二話不說(shuō)，沖向衣帽間,，穿上外套拿起頭盔就往外跑,，“跟比賽似的跑得飛快，也來(lái)不及解釋什么”,。

Robert是當(dāng)時(shí)反應(yīng)最快,、奔赴現(xiàn)場(chǎng)進(jìn)行地面救援的第一批消防員。此前消防員一般值班24小時(shí),，然后休息24小時(shí),。在“9·11”期間，包括Robert在內(nèi)的消防員一日連續(xù)工作12小時(shí),，回家也就是現(xiàn)身幾十分鐘,，吃頓飯，報(bào)個(gè)平安,，衣服還來(lái)不及換又走了,。

當(dāng)時(shí)的地面環(huán)境堪稱人間煉獄。煙塵滾滾,，呼叫聲,、呻吟聲不斷，因?yàn)榍闆r緊急,，有些消防員甚至沒(méi)來(lái)得及戴上防毒面罩就沖向最前方,。官方數(shù)據(jù)顯示,，參與地面營(yíng)救、清潔的工作人員中,，3700多人確診了癌癥,，其中超過(guò)2100名患者是消防員，不少人還患上不止一種癌,，當(dāng)中以肺病為主,。至今已經(jīng)有110名消防員因癌癥去世。

災(zāi)難過(guò)去14年,，悲劇卻還未謝幕,。那么，當(dāng)初的環(huán)境保護(hù)工作做得怎樣,？如今的環(huán)境情況到底如何,？是否安全？2006年美國(guó)政府對(duì)“9·11”遺址污染情況所做的最終測(cè)試結(jié)果如何,？美國(guó)消防體系和消防員職業(yè)培訓(xùn)又有何值得學(xué)習(xí),？記者決定在“9·11”14周年前夕探訪一番。

想著是政府公開(kāi)的測(cè)試,，那應(yīng)該有結(jié)果公布吧。記者查了紐約市政廳網(wǎng)站和環(huán)保部門(mén)網(wǎng)站,，都未能獲得相關(guān)信息,。與最終測(cè)試相關(guān)的新聞也停留在2006年12月。

擔(dān)心自己搜索能力不強(qiáng),，8月29日,，記者給紐約市長(zhǎng)辦公室、紐約環(huán)保局,、紐約消防局,、華人職工會(huì)分別發(fā)了郵件，希望市長(zhǎng)辦公室能提供環(huán)評(píng)最終測(cè)試資料,，咨詢紐約環(huán)保局紐約市如今的環(huán)保情況,，了解消防局消防人員專(zhuān)業(yè)培訓(xùn)情況。

等待一個(gè)星期,，毫無(wú)音訊,。按照紐約政府部門(mén)網(wǎng)站找到辦公電話，打過(guò)去都回復(fù)：請(qǐng)耐心等待郵件回復(fù),。于是又等了一個(gè)星期,，9月7日記者又逐一打電話咨詢，一番詢問(wèn)后郵箱收到一封市長(zhǎng)辦公室的郵件,，要求記者發(fā)郵件去環(huán)保局,。其他部門(mén)均無(wú)回應(yīng),。記者上門(mén)咨詢，解釋一番,，還是吃了閉門(mén)羹,。

9月9日下午4時(shí)，紐約消防局總部側(cè)門(mén),，就在記者坐在消防局一側(cè)公園里感嘆美國(guó)政府部門(mén)的踢皮球功力時(shí),，一位不愿透露姓名的工作人員走向我，他建議我直接找中國(guó)駐美國(guó)大使館發(fā)采訪函,，這樣美國(guó)政府部門(mén)才會(huì)愿意回應(yīng),，“這是美國(guó)方式，普通人想要拿這樣的資料,，想要進(jìn)入政府機(jī)關(guān),，沒(méi)有內(nèi)部人員引領(lǐng)你，你是絕對(duì)進(jìn)不去的,。而且,，‘9·11’后，政府部門(mén)安保嚴(yán)密,。我告訴你,，對(duì)‘9·11’相關(guān)話題，各政府部門(mén)還是很謹(jǐn)慎的,，愿意回應(yīng)你才怪,。”

“9·11”遺址成旅游熱點(diǎn),，到處是微笑自拍的人

進(jìn)不了政府大門(mén),，也等不到回應(yīng)，9月9日下午,，記者決定前往“9·11”遺址及國(guó)家紀(jì)念館,，悼念那些逝去的生命。

藍(lán)天白云,，曼哈頓高樓林立,。大廈如林，當(dāng)初壯觀的世貿(mào)雙子星不見(jiàn)蹤影,，留缺口,。兩個(gè)大坑已經(jīng)被修建成兩口6米深、各占地4000平方米的方形水池,，這是全美目前規(guī)模最大的人工瀑布,，水池四周外圍刻著遇難者的名字。講解人員稱,，巨型水池旨在銘記殞難的生命,，巨大的流水聲響徹四周,，回聲淹沒(méi)了城市的喧囂，營(yíng)造沉思氛圍,。

然而,，或許游客太多，或許天氣太熱,，又或者是人們對(duì)悲劇太健忘,，當(dāng)日的紀(jì)念廣場(chǎng)人聲鼎沸，到處是拿著手機(jī),、相機(jī)微笑自拍的人,。追思場(chǎng)所儼然成了旅游熱點(diǎn)，多了一份喧鬧,，少了一份莊肅,。似乎沒(méi)有人注意到紀(jì)念館入口處的“參觀準(zhǔn)則”上，寫(xiě)著這樣一則要求：“請(qǐng)記住,，‘9·11’紀(jì)念館是一處供人瞻仰追思的安靜場(chǎng)所,，請(qǐng)游客們時(shí)刻注意恰當(dāng)?shù)亩Y儀及個(gè)人行為?！?/p>

不知道什么時(shí)候,，水池邊上多了一面美國(guó)國(guó)旗，一名男子指著水池邊上的名字對(duì)身邊的孩子說(shuō),，“這些人都是英雄,。”

在Nick看來(lái),，妹夫Robert確實(shí)是一位英雄。平日里的Robert就是個(gè)熱心腸,，總是幫這家搬東西,，幫那家提重物，社區(qū)里幾乎沒(méi)人不喜歡他,。

“他屬于那種從小就有英雄情結(jié)的人,，立志當(dāng)消防員，還把自己從小一起長(zhǎng)大的好朋友Bischoff也拉上一起做消防員,?！苯?jīng)過(guò)半年的基礎(chǔ)訓(xùn)練和半年的實(shí)習(xí)，26歲的Robert成了消防員,，任職紐約消防局,，一做就是20年。在美國(guó)做消防員完全職業(yè)化,、專(zhuān)業(yè)化,，他們每年都必須參加脫崗培訓(xùn),，學(xué)習(xí)最新消防知識(shí)和消防器械。

2004年確診患白血病后,，Robert退休在家一邊醫(yī)治一邊休養(yǎng),。Nick記得，即使患上白血病,，他也從來(lái)不把自己當(dāng)作受害者,，即使是離去的時(shí)候，他也不曾說(shuō)一句后悔,，“他從來(lái)不后悔做消防員,，不后悔參與‘9·11’救援，還很自豪,，即使因病退休,。”

消防員去年死于白血病,，補(bǔ)償金至今沒(méi)拿到

逝者遠(yuǎn)去,，活著的人仍在掙扎。作為紐約消防局的消防員,，Robert應(yīng)該可以拿到一筆政府補(bǔ)償金,。但Andrea透露，她的阿姨,、Robert的妻子至今仍未拿到補(bǔ)償金,，因?yàn)榫窈徒?jīng)濟(jì)雙重壓力，日子過(guò)得有點(diǎn)悲慘,?！八麄儍扇撕芏鲪?ài)，但沒(méi)有孩子,，叔叔走了,，剩下阿姨一個(gè)人，她情緒不穩(wěn)定,，有時(shí)還神志不清,，日子大不如前?！?/p>

經(jīng)歷了“9·11”,，精神受創(chuàng)的人不少。一家非營(yíng)利組織專(zhuān)門(mén)為在“9·11”中精神或經(jīng)濟(jì)受創(chuàng)的居民提供幫助,，工作人員Jei Fang告訴我,，通過(guò)她尋求幫助的人達(dá)到5000多人?！坝腥松眢w受傷,，精神也有創(chuàng)傷,，導(dǎo)致生存壓力大，精神過(guò)分緊張,?！庇腥艘?yàn)闀r(shí)常咳嗽,、頭疼,，無(wú)法完成工作，還被炒了魷魚(yú),。

有些傷害是永久性不可逆轉(zhuǎn)的,。不管是身體創(chuàng)傷還是精神創(chuàng)傷，最后都體現(xiàn)在經(jīng)濟(jì)損失上,，“有的人看似沒(méi)什么問(wèn)題,，但事實(shí)上工作效率低，生活抑郁不安,，時(shí)間或許沖淡了痛苦,，但撫平不了傷口?！?/p>

李華記得,，“9·11”發(fā)生前，華人朋友會(huì)結(jié)伴去逛世貿(mào)中心,，相聚一起談理想,、談生活，總會(huì)忍不住看世貿(mào)的方向,，雙塔反射著光,，十分壯觀，人們眼里滿是羨慕和期待,?！?·11”后，人們不愿意再去世貿(mào)附近,，有華人不忍心看現(xiàn)狀，直接搬出了唐人街,。

無(wú)辜的人為災(zāi)難埋著單,。環(huán)境污染對(duì)身體的傷害日積月累，無(wú)聲無(wú)息,。多數(shù)時(shí)候,，患者無(wú)法證明自己的精神、身體變化與“9·11”相關(guān),，甚至連醫(yī)生也無(wú)法提供能證明病患與“9·11”直接相關(guān)的證據(jù),，因此,，普通居民一般難以拿到政府的補(bǔ)償金。即使是Robert這樣的消防員或政府工作人員,，有資格拿政府專(zhuān)項(xiàng)補(bǔ)償金,，但因申請(qǐng)人數(shù)太多，程序繁瑣,，等待時(shí)間太長(zhǎng),，實(shí)際拿到補(bǔ)償金的人數(shù)很少，因此備受爭(zhēng)議,。

讓記者驚訝的是,，Nick本來(lái)有資格申請(qǐng)補(bǔ)償金，他主動(dòng)把機(jī)會(huì)讓了出來(lái),，“我現(xiàn)在的命是上天恩賜的,，已經(jīng)很滿足了。反正肺氣腫也不能根治,，我老了,，把機(jī)會(huì)留給更有需要的人吧?！?/p>

在咖啡廳與Andrea見(jiàn)面,，聊著聊著她給記者看了她剛收到的一條信息。發(fā)信人是她阿姨,、Robert的妻子,，信息里沒(méi)有文字，只有一張圖片,，圖片上是“Robert Lever”名字,。原來(lái)，9月8日,，“9·11”14周年前夕,，紐約消防局舉行了悼念活動(dòng)，把2014年9月到2015年9月因“9·11”地面救援工作相關(guān)癌癥離世的21名消防員的名字刻上了紀(jì)念館墻上,。

“希望阿姨能撐下去,。”Andrea眼角含著淚,，輕輕地說(shuō),，但她不知道該給阿姨回什么，因?yàn)椤?·11”帶來(lái)的痛會(huì)一直存在,。