2001年9月11日,，19名基地組織恐怖分子劫持了四架民航客機(jī),，駕駛其中兩架分別沖撞紐約世界貿(mào)易中心雙塔。

“9·11”遺址,，水池邊上多了一面美國國旗，一名男子指著水池邊上的名字對身旁的孩子說，“這些人都是英雄。”

68歲的Nick Schiralli沒想到,，14年前的9月11日那天，他因遲到一小時撿回了一條命,，14年后,，他卻還在為“9·11”付出代價：至今無法離開氧氣瓶，最多走五分鐘就得停下吸口氧,。因此,，他得搬到康涅狄格州氧氣充足的深山里住。他得的是肺氣腫,，“9·11”四年后確診,，無法根治。

“這代價不算嚴(yán)重,，我的妹夫,，他是紐約消防員，‘9·11’期間一直在地面上搶救傷員,，去年死于白血病,，才56歲?！彪娫捘穷^的Nick停頓了一下,，似乎深深吸了口氣，聲音開始沙啞,，他說,，還有很多人在為“9·11”付出生命代價，再次停頓,，3秒后,，他加重了語氣，一字一頓地對記者說,，“你明白嗎,？那時在附近工作的人們在死去,，慢慢地痛苦地在死去,。”

就在Nick的妹夫,、消防員Robert Lever離去的那一天,，2014年9月22日，他在消防局的同事,，Dan Heglund和Lt. Howard Bischoff也在幾個小時內(nèi)相繼離世,。前者死于食道癌,，后者死于結(jié)腸癌。在紐約環(huán)境保護(hù)與健康部門網(wǎng)站上,，甲狀腺癌,、白血病、肺癌,、食道癌,、前列腺癌癥是“9·11”相關(guān)疾病中最集中的五種類型。

最新官方數(shù)據(jù)顯示,，參與地面營救,、清潔的消防員、警察,、環(huán)衛(wèi)工人中3700多人確診患上癌癥,，其中2110人是消防員，各種數(shù)字還在上升,。此外,，這個數(shù)字并不包括患上癌癥的普通居民。14年過去,，災(zāi)難看似結(jié)束了,，卻仍如魔鬼般蠱惑人心，死纏爛打,，一不小心就索去無辜的生命,。

“一場即使醒來也無法忘懷的噩夢”

廣州人李華22年前移民來到紐約，就職紐約華人職工會,。她告訴記者,，距離雙塔十幾條街的唐人街里，她知道的就有3名華人因“9·11”引起的相關(guān)癌癥離世,，“兩人是肺癌,，一人是食道癌。一個兩年前走的,，一個三年前,，還有一個走了五年了?！崩钊A扳著手指數(shù),，她說，因為普通百姓無法得到政府補(bǔ)償金,，因此,，三人都沒去進(jìn)行“9·11”相關(guān)疾病登記。

而李華本人，也在“9·11”后患上呼吸道疾病,，“也不知什么問題,，就整天咳嗽，咳到心都跟著痛,，時常一個星期開不了聲,。”

“9·11”當(dāng)日,，李華在唐人街目睹了飛機(jī)撞上世貿(mào)中心南塔,，“好幾聲巨響，一團(tuán)團(tuán)黑煙,，我以為是演電影,。”直到十幾分鐘后電源被切斷,，煙霧襲來,，她才意識到真的出事了。那之后的三個月,，唐人街粉塵漫天飛,，“關(guān)了門窗，天天打掃,，窗上桌子上仍全是灰塵,。”往日熱鬧的唐人街,，關(guān)門的關(guān)門,，遠(yuǎn)走的遠(yuǎn)走。

最難受的是鼻子,，李華不知道該如何形容聞到的氣味,，“不是固定的一種味道，有時像死魚發(fā)臭,，有時又像臭屁醋,，刺激得鼻涕狂流，還不?？人?。”

Nick說,，那就是地獄的味道,，尸體的味道，世界末日的味道,。倒塌的建筑如魔獸,，爪牙肆意張狂地橫在路上,。人們總不忍也不敢注視,，用領(lǐng)子,、袖口捂著鼻嘴，或直接戴上口罩快步跨過,。但那似乎是多余的,，走過的人總會傳來“咳咳”的咳嗽聲。

Nick當(dāng)時就職于一家名叫Kelner的科技公司,，他是技術(shù)總顧問,。辦公室離世貿(mào)中心只有一條街的距離。當(dāng)天因為塞在路上,，Nick推遲了在世貿(mào)中心的會議,，途中就聽到了世貿(mào)中心被撞的新聞，嚇得他掉頭回了家,。

他家距離世貿(mào)有16條街道,，回到家中打開窗，他能看到滾滾濃煙,，聞到各種刺激的味道,。差一個小時就可能命斷世貿(mào)，回想起來,，Nick覺得自己余下的生命是被恩賜的,。

一個星期后，Nick接到要恢復(fù)工作的通知,，返回辦公室,，一片狼藉，物非人非,，"9·11’是一場噩夢,，即使醒來了，也不可能忘懷”,。

“政府說安全了,，可我呼吸的明明就是死亡的味道”

天天掛著氧氣瓶，怎么可能忘懷,？上周六難得與剛回國的女兒Andrea相聚上山射擊,，每打一槍，Nick就得坐下吸一口氧,。Andrea記得,，Nick在“9·11”發(fā)生后很快回到崗位，而4年后他突然體重下降,，食欲不振,，腹部腫脹，“每天吃十幾種藥，后來身體越發(fā)膨脹,，得在家工作,。”

不久,，Nick搬去了康涅狄格州氧氣充足的深山里住,，“我不會怨天，但會怪政府,，當(dāng)初騙我們說一切都安全了,，要大家盡快恢復(fù)正常工作，可呼吸著的,，明明就是死亡的味道,。”

國民的生命與國家的形象,、經(jīng)濟(jì)和面子,，無疑，那時的美國選擇了后者,。

2001年9月17日,，“9·11”發(fā)生6天后，時任總統(tǒng)小布什和紐約政府急于向恐怖組織證明自己未被打倒,，證明美國強(qiáng)大如舊,，對各政府單位和各行各業(yè)發(fā)出通知要求盡快歸位。美國的經(jīng)濟(jì)大鱷和政府高官要員都清楚,，華爾街和其他金融機(jī)構(gòu)大門關(guān)得越久,，對經(jīng)濟(jì)的打擊越大，甚至可能帶來不可逆轉(zhuǎn)的毀滅性損失,。

“美國是世界經(jīng)濟(jì)中心,，紐約更是中心的中心，政府關(guān)心的是經(jīng)濟(jì)地位,，不是老百姓的安危,。”于是,，千萬像Nick一樣的人們看著還在蔓延的火勢,、不斷往外搬出的尸體，聞著刺激的氣味重新走上工作崗位,。

因快速有力的反應(yīng),，時任紐約市長朱利安尼得到了市民的一致好評，其強(qiáng)勢作風(fēng)當(dāng)時備受稱贊,。但人們心事重重,，災(zāi)難的畫面仍歷歷在目,，心悸不已。為了安撫和說服大眾,，美國環(huán)保局,、安全健康委員會等部門都出來背書了，“空氣是安全的,，放心呼吸,；水是安全的,，放心喝,。”

可眼前兩棟百層高樓就有120萬噸的高強(qiáng)度高密度建筑材料在燃燒,，高樓內(nèi)有五萬多臺電腦,，北塔就有300-400噸的石棉?？諝庵谐斯嫉奈镔|(zhì)外還有什么,？Juan Gonzalez是當(dāng)時最大膽提出質(zhì)疑的資深調(diào)查記者，他采訪了美國地理協(xié)會的調(diào)查人員,，拿出了與美國政府說法不同的塵土樣本分析,，他在文章里寫道：“市中心的塵土中含有大量的石棉、鉛,、人造纖維和多環(huán)芳烴,，具有高強(qiáng)度腐蝕性，空氣堿度相當(dāng)于家里的清潔劑,?！?/p>

災(zāi)難當(dāng)前，救援第一,，問責(zé)隨之,，質(zhì)疑為后。這無可厚非,。在“9·11”后,，一向敢于批評質(zhì)疑的美國媒體和輿論界突然就“溫順”了，大量電視節(jié)目和新聞報道都以弘揚政府官員,、公務(wù)員,、警察、軍人的奉獻(xiàn)精神和愛國情操為主,。與政府觀點對立或質(zhì)疑的聲音很少,。所以Juan Gonzalez的質(zhì)疑一開始并未得到太多回應(yīng)，環(huán)保部門在網(wǎng)站上公布了幾個顯示“在基準(zhǔn)線內(nèi)”的數(shù)據(jù)做做樣子了事,。直到人們的身體不適狀況逐漸爆發(fā),，人們開始質(zhì)疑：刺激的氣味到底是什么,？能讓火勢持續(xù)燃燒的物質(zhì)是什么？空氣中還含有哪些有毒物質(zhì),？

然而,，美國政府公布的數(shù)據(jù)依然安全，為了不讓記者提問,，環(huán)保部門召開了并未通知媒體的新聞通氣會,，發(fā)布了安全基準(zhǔn)線的數(shù)據(jù)，而Juan Gonzalez拿到的獨立部門做的數(shù)據(jù)分析再一次給政府甩了個大巴掌,。

生病的人越來越多,，Juan Gonzalez調(diào)查發(fā)現(xiàn)，世貿(mào)中心附近三條街道有約一半人因呼吸不順,、鼻子發(fā)炎前往醫(yī)院,，40%的居民咳個不停。為了安撫公眾的不安情緒,，六個星期后,，政府終于公布“除了石棉、鉛等物質(zhì)外,，空氣中還有更多有害物質(zhì)”,。至于具體是什么，有多少,，政府以“詳細(xì)資料涉及恐怖襲擊調(diào)查”為由,，再次推遲發(fā)布，并多次強(qiáng)調(diào)“呼吸困難,、咽喉不適都是暫時的”,。

“對‘9·11’話題，政府很謹(jǐn)慎,，愿意回應(yīng)你才怪”

所謂的“暫時”,，李華忍受了14年，Nick也在“9·11”4年后確診為肺氣腫,，至今不能離開深山,。他的妹夫Robert更是失去了生命。

Nick的妹妹,、Robert的妻子清楚記得,，“9·11”當(dāng)天Robert休假在家，接到消防局電話后臉色突變,，他二話不說,，沖向衣帽間，穿上外套拿起頭盔就往外跑,，“跟比賽似的跑得飛快,，也來不及解釋什么”,。

Robert是當(dāng)時反應(yīng)最快、奔赴現(xiàn)場進(jìn)行地面救援的第一批消防員,。此前消防員一般值班24小時,，然后休息24小時。在“9·11”期間,，包括Robert在內(nèi)的消防員一日連續(xù)工作12小時,，回家也就是現(xiàn)身幾十分鐘，吃頓飯,，報個平安,，衣服還來不及換又走了。

當(dāng)時的地面環(huán)境堪稱人間煉獄,。煙塵滾滾,，呼叫聲,、呻吟聲不斷,，因為情況緊急，有些消防員甚至沒來得及戴上防毒面罩就沖向最前方,。官方數(shù)據(jù)顯示,，參與地面營救、清潔的工作人員中,，3700多人確診了癌癥,，其中超過2100名患者是消防員，不少人還患上不止一種癌,，當(dāng)中以肺病為主,。至今已經(jīng)有110名消防員因癌癥去世。

災(zāi)難過去14年,，悲劇卻還未謝幕,。那么，當(dāng)初的環(huán)境保護(hù)工作做得怎樣,？如今的環(huán)境情況到底如何,？是否安全？2006年美國政府對“9·11”遺址污染情況所做的最終測試結(jié)果如何,？美國消防體系和消防員職業(yè)培訓(xùn)又有何值得學(xué)習(xí),？記者決定在“9·11”14周年前夕探訪一番。

想著是政府公開的測試,，那應(yīng)該有結(jié)果公布吧,。記者查了紐約市政廳網(wǎng)站和環(huán)保部門網(wǎng)站，都未能獲得相關(guān)信息,。與最終測試相關(guān)的新聞也停留在2006年12月,。

擔(dān)心自己搜索能力不強(qiáng),，8月29日，記者給紐約市長辦公室,、紐約環(huán)保局,、紐約消防局、華人職工會分別發(fā)了郵件,，希望市長辦公室能提供環(huán)評最終測試資料,，咨詢紐約環(huán)保局紐約市如今的環(huán)保情況，了解消防局消防人員專業(yè)培訓(xùn)情況,。

等待一個星期,，毫無音訊。按照紐約政府部門網(wǎng)站找到辦公電話,，打過去都回復(fù)：請耐心等待郵件回復(fù),。于是又等了一個星期，9月7日記者又逐一打電話咨詢,，一番詢問后郵箱收到一封市長辦公室的郵件,，要求記者發(fā)郵件去環(huán)保局。其他部門均無回應(yīng),。記者上門咨詢,，解釋一番，還是吃了閉門羹,。

9月9日下午4時,，紐約消防局總部側(cè)門，就在記者坐在消防局一側(cè)公園里感嘆美國政府部門的踢皮球功力時,，一位不愿透露姓名的工作人員走向我,，他建議我直接找中國駐美國大使館發(fā)采訪函，這樣美國政府部門才會愿意回應(yīng),，“這是美國方式,，普通人想要拿這樣的資料，想要進(jìn)入政府機(jī)關(guān),，沒有內(nèi)部人員引領(lǐng)你,，你是絕對進(jìn)不去的。而且,，‘9·11’后,，政府部門安保嚴(yán)密。我告訴你,，對‘9·11’相關(guān)話題,，各政府部門還是很謹(jǐn)慎的，愿意回應(yīng)你才怪,?！?/p>

“9·11”遺址成旅游熱點,，到處是微笑自拍的人

進(jìn)不了政府大門，也等不到回應(yīng),，9月9日下午,，記者決定前往“9·11”遺址及國家紀(jì)念館，悼念那些逝去的生命,。

藍(lán)天白云,，曼哈頓高樓林立。大廈如林,，當(dāng)初壯觀的世貿(mào)雙子星不見蹤影,，留缺口。兩個大坑已經(jīng)被修建成兩口6米深,、各占地4000平方米的方形水池,，這是全美目前規(guī)模最大的人工瀑布，水池四周外圍刻著遇難者的名字,。講解人員稱,，巨型水池旨在銘記殞難的生命，巨大的流水聲響徹四周,，回聲淹沒了城市的喧囂,，營造沉思氛圍。

然而,，或許游客太多，或許天氣太熱,，又或者是人們對悲劇太健忘,，當(dāng)日的紀(jì)念廣場人聲鼎沸，到處是拿著手機(jī),、相機(jī)微笑自拍的人,。追思場所儼然成了旅游熱點，多了一份喧鬧,，少了一份莊肅,。似乎沒有人注意到紀(jì)念館入口處的“參觀準(zhǔn)則”上，寫著這樣一則要求：“請記住,，‘9·11’紀(jì)念館是一處供人瞻仰追思的安靜場所,，請游客們時刻注意恰當(dāng)?shù)亩Y儀及個人行為?！?/p>

不知道什么時候,，水池邊上多了一面美國國旗，一名男子指著水池邊上的名字對身邊的孩子說,，“這些人都是英雄,?！?/p>

在Nick看來，妹夫Robert確實是一位英雄,。平日里的Robert就是個熱心腸,，總是幫這家搬東西，幫那家提重物,，社區(qū)里幾乎沒人不喜歡他,。

“他屬于那種從小就有英雄情結(jié)的人，立志當(dāng)消防員,，還把自己從小一起長大的好朋友Bischoff也拉上一起做消防員,。”經(jīng)過半年的基礎(chǔ)訓(xùn)練和半年的實習(xí),，26歲的Robert成了消防員,，任職紐約消防局，一做就是20年,。在美國做消防員完全職業(yè)化,、專業(yè)化，他們每年都必須參加脫崗培訓(xùn),，學(xué)習(xí)最新消防知識和消防器械,。

2004年確診患白血病后，Robert退休在家一邊醫(yī)治一邊休養(yǎng),。Nick記得,，即使患上白血病，他也從來不把自己當(dāng)作受害者,，即使是離去的時候,，他也不曾說一句后悔，“他從來不后悔做消防員,，不后悔參與‘9·11’救援,，還很自豪，即使因病退休,?！?/p>

消防員去年死于白血病，補(bǔ)償金至今沒拿到

逝者遠(yuǎn)去,，活著的人仍在掙扎,。作為紐約消防局的消防員，Robert應(yīng)該可以拿到一筆政府補(bǔ)償金,。但Andrea透露,，她的阿姨、Robert的妻子至今仍未拿到補(bǔ)償金，因為精神和經(jīng)濟(jì)雙重壓力,，日子過得有點悲慘,。“他們兩人很恩愛,，但沒有孩子,，叔叔走了，剩下阿姨一個人,，她情緒不穩(wěn)定,，有時還神志不清，日子大不如前,?！?/p>

經(jīng)歷了“9·11”，精神受創(chuàng)的人不少,。一家非營利組織專門為在“9·11”中精神或經(jīng)濟(jì)受創(chuàng)的居民提供幫助,，工作人員Jei Fang告訴我，通過她尋求幫助的人達(dá)到5000多人,?！坝腥松眢w受傷，精神也有創(chuàng)傷,，導(dǎo)致生存壓力大,，精神過分緊張?！庇腥艘驗闀r?？人浴㈩^疼,，無法完成工作,，還被炒了魷魚。

有些傷害是永久性不可逆轉(zhuǎn)的,。不管是身體創(chuàng)傷還是精神創(chuàng)傷，最后都體現(xiàn)在經(jīng)濟(jì)損失上,，“有的人看似沒什么問題,，但事實上工作效率低，生活抑郁不安,，時間或許沖淡了痛苦,，但撫平不了傷口?！?/p>

李華記得,，“9·11”發(fā)生前，華人朋友會結(jié)伴去逛世貿(mào)中心，相聚一起談理想,、談生活,，總會忍不住看世貿(mào)的方向，雙塔反射著光,，十分壯觀,，人們眼里滿是羨慕和期待?！?·11”后,，人們不愿意再去世貿(mào)附近，有華人不忍心看現(xiàn)狀,，直接搬出了唐人街,。

無辜的人為災(zāi)難埋著單。環(huán)境污染對身體的傷害日積月累,，無聲無息,。多數(shù)時候，患者無法證明自己的精神,、身體變化與“9·11”相關(guān),，甚至連醫(yī)生也無法提供能證明病患與“9·11”直接相關(guān)的證據(jù)，因此,，普通居民一般難以拿到政府的補(bǔ)償金,。即使是Robert這樣的消防員或政府工作人員，有資格拿政府專項補(bǔ)償金,，但因申請人數(shù)太多,，程序繁瑣，等待時間太長,，實際拿到補(bǔ)償金的人數(shù)很少,，因此備受爭議。

讓記者驚訝的是,，Nick本來有資格申請補(bǔ)償金,，他主動把機(jī)會讓了出來，“我現(xiàn)在的命是上天恩賜的,，已經(jīng)很滿足了,。反正肺氣腫也不能根治，我老了,，把機(jī)會留給更有需要的人吧,。”

在咖啡廳與Andrea見面,，聊著聊著她給記者看了她剛收到的一條信息,。發(fā)信人是她阿姨,、Robert的妻子，信息里沒有文字,，只有一張圖片,，圖片上是“Robert Lever”名字。原來,，9月8日,，“9·11”14周年前夕，紐約消防局舉行了悼念活動,，把2014年9月到2015年9月因“9·11”地面救援工作相關(guān)癌癥離世的21名消防員的名字刻上了紀(jì)念館墻上,。

“希望阿姨能撐下去?！盇ndrea眼角含著淚,，輕輕地說，但她不知道該給阿姨回什么,，因為“9·11”帶來的痛會一直存在,。