? ? ? ? 原標(biāo)題：中國(guó)橋梁世界第一,？專家：這樣的第一，應(yīng)該反思

? ? ? ? 高征銓曾無(wú)數(shù)次站在大江大河和高山峽谷的上空,，用橋梁把對(duì)立千百年的兩岸連接起來(lái)。但他知道,，有時(shí)“蹲下身子”或者留出空間,，與人搭起橋梁更難。

? ? ? ? 橋梁上的好時(shí)光

? ? ? ? 記者| 楊海

? ? ? ? 高征銓的一生,，由各種各樣的橋連接起來(lái),。

? ? ? ? 他說(shuō)自己“把最好的時(shí)光都獻(xiàn)給了天津永和橋”，參加這個(gè)工程時(shí)他36歲,，工程從啟動(dòng)到竣工,，用了10年。也正是這10年間,，他的發(fā)際線越來(lái)越靠后,，臉上的皺紋越來(lái)越密。到了前年,，在北京三元橋改造工程現(xiàn)場(chǎng),，這位75歲的老工程師目睹了這個(gè)龐然大物只用43個(gè)小時(shí)就完成了換梁，“舊橋變新橋”,。

? ? ? ? 他還記得,，1987年，自己參與建設(shè)的天津永和橋通車時(shí),，這座主跨260米的斜拉橋被稱為“亞洲第一跨”,。到1995年，當(dāng)他作為“首席技術(shù)顧問(wèn)”站在銅陵長(zhǎng)江大橋上合影留念時(shí),，腳下那座斜拉橋的主跨已經(jīng)達(dá)到432米,。再到后來(lái)，這個(gè)數(shù)據(jù)動(dòng)輒就達(dá)千米,。

? ? ? ? 銅陵長(zhǎng)江大橋,。圖片來(lái)自網(wǎng)絡(luò)

? ? ? ? 世界上沒(méi)有哪個(gè)國(guó)家比中國(guó)造橋的速度更快、雄心更大了。在這片國(guó)土上,，近40年來(lái)新建的橋梁比過(guò)去幾千年的總和還要多,，橋梁總數(shù)早已超過(guò)了美國(guó)?！白铋L(zhǎng),、最高、最大,、最快”的紀(jì)錄也不斷被寫進(jìn)世界橋梁史,，全球超過(guò)一半的大跨度橋梁都在中國(guó)。作為橋梁專家,，高征銓完整參與了這場(chǎng)“大發(fā)展”,。

? ? ? ? 不少人為這樣的速度和規(guī)模歡呼雀躍,，但在高征銓看來(lái),，在這樣的高速前進(jìn)中，有些事情也需要“慢”下來(lái),。

? ? ? ? 在三元橋改造工程中,，很多人想創(chuàng)造出新的紀(jì)錄。有人提出在12個(gè)小時(shí)內(nèi)完成換梁,，有人經(jīng)過(guò)精密計(jì)算,，得出了7個(gè)小時(shí)就可以完成工程的結(jié)論。

? ? ? ? 高征銓一直堅(jiān)持把工程時(shí)間設(shè)定在48小時(shí)內(nèi),，“在對(duì)交通造成可控影響的情況下,，留出冗余時(shí)間?！钡詈蠊こ讨笓]部還是對(duì)外宣布,，改造工程會(huì)在24小時(shí)內(nèi)完成。

? ? ? ? 施工中,，每個(gè)模塊的負(fù)責(zé)人都給出了自己最精確的數(shù)據(jù),，不允許有半點(diǎn)差錯(cuò)，“都很相信自己”,。但這些數(shù)據(jù)組合到一起時(shí),，因?yàn)樘^(guò)精確，忽略了實(shí)際工程中可能出現(xiàn)的誤差,，導(dǎo)致了電腦“轉(zhuǎn)不過(guò)彎”,，最后造成死機(jī)。

? ? ? ? ?“橋梁移到一半,，整個(gè)液壓系統(tǒng)全部停止工作了,，最后手動(dòng)操作硬把橋梁挪了出來(lái)。”高征銓說(shuō),。

? ? ? ? 最后,，因?yàn)槎喾N沒(méi)有預(yù)料到的原因，三元橋用了43個(gè)小時(shí)完成了“舊橋變新橋”,。

? ? ? ?這依然讓全世界為“中國(guó)速度”震驚,，在很多人眼中這幾乎是不能可能完成的任務(wù)。

? ? ? ? ?“什么事都要留出寬容度,?！备哒縻尀檫@個(gè)工程捏了一把汗，“凡事都要留空間,，否則最后就會(huì)頂牛,。”

? ? ? ? 高征銓在三元橋改造工程現(xiàn)場(chǎng)

? ? ? ? 對(duì)高征銓來(lái)說(shuō),，消耗自己10年“最好時(shí)光”的天津永和橋也造就了他最堅(jiān)實(shí)的理論基礎(chǔ),。那時(shí)“文革”剛剛結(jié)束，為了這座橋,，他每天都要跑去中關(guān)村,，學(xué)習(xí)在重達(dá)兩噸的計(jì)算機(jī)上運(yùn)行的計(jì)算軟件SAP5。

? ? ? ? 當(dāng)時(shí)已經(jīng)出現(xiàn)微型計(jì)算機(jī),，但是大部分工程軟件還只能在笨重的大型計(jì)算機(jī)上運(yùn)行,。大型計(jì)算機(jī)很少，每天都有人排隊(duì)等著使用,，輪到高征銓時(shí)往往已經(jīng)第二天凌晨一兩點(diǎn)了,。

? ? ? ?后來(lái)高征銓組織團(tuán)隊(duì)，研究把SAP5移植到內(nèi)存只有512Kb的微機(jī)上,。為了這項(xiàng)技術(shù),，他每天都把自己關(guān)在房間里計(jì)算數(shù)據(jù)。

? ? ? ? ?“草紙能堆滿一間20平方米的房子,?！备哒縻屔扉_(kāi)胳膊，比畫出房間的大小,。

? ? ? ? 移植成功后,，永和橋的計(jì)算速度和精度都得到了很大的提升。那時(shí),，建造永和橋沒(méi)有可供參考的案例,，每一步都需要摸索。等永和橋竣工時(shí),，高征銓也掌握了一套斜拉橋的建造理論,。

? ? ? ? 可進(jìn)入上世紀(jì)90年代后,，高征銓感到一切突然都“快”了起來(lái)。從1992年到2000年,，他在工地的時(shí)間比在家還多,。他還記得有一年，廣東省同時(shí)開(kāi)建了4座特大橋,。

? ? ? ? 這讓他感興奮,，“趕上了一個(gè)可以充分發(fā)揮才能的時(shí)代”。

? ? ? ? 他慢慢發(fā)現(xiàn),，工地上的技術(shù)指揮人員越來(lái)越年輕,，有些人“大學(xué)畢業(yè)兩年就去主持修橋”。再到后來(lái),，幾乎每條關(guān)于大橋的新聞標(biāo)題上,，都會(huì)出現(xiàn)“最”或者“第一”的字眼。

? ? ? ? ?“現(xiàn)在我們敢說(shuō)自己是橋梁大國(guó),，但還不是橋梁強(qiáng)國(guó),，就是因?yàn)槲覀兊睦碚擉w系還是落后的?！睂?duì)于中國(guó)橋梁創(chuàng)造的各種世界之“最”,，高征銓認(rèn)為那些個(gè)別指標(biāo)的提升并不能代表技術(shù)水平的實(shí)質(zhì)性進(jìn)步,。

? ? ? ? 根據(jù)交通運(yùn)輸部的數(shù)據(jù),，到2015年年底，在中國(guó)已建成的近80萬(wàn)座公路橋梁里,，有7.96萬(wàn)座危橋,。這意味著，平均10座公路橋里,，就有1座處于“危橋”狀態(tài),。

? ? ? ? 相關(guān)統(tǒng)計(jì)顯示，自2007年至2012年間,，國(guó)內(nèi)有37座橋梁垮塌,，180多人在事故中喪生。這些垮塌橋梁中,，近六成為1994年之后所建,，橋齡還不到20年。

? ? ? ? ?“我國(guó)橋梁的使用壽命,，除少數(shù)重點(diǎn)關(guān)注的世界級(jí)特大型橋梁外,，絕大多數(shù)橋梁質(zhì)量沒(méi)有與工程造價(jià)的增長(zhǎng)成正比，有些橋梁建成沒(méi)多久就出現(xiàn)大修,，有些通車幾年就重新進(jìn)行橋面鋪裝,。”一位交通運(yùn)輸部有關(guān)負(fù)責(zé)人曾經(jīng)在接受媒體采訪時(shí)說(shuō)。

? ? ? ? 事實(shí)上,，最開(kāi)始工作時(shí),，高征銓也被各種“趕超”“跨越”的口號(hào)感染過(guò)。為了提高工程速度,，他把各種指標(biāo)都控制在臨界值,。他甚至為了“給國(guó)家省點(diǎn)鋼材”，搜索自己學(xué)習(xí)到的每一處知識(shí),，想要“抽掉任何一根還能抽掉的鋼筋”,。

? ? ? ? 如今，他卻感嘆“維護(hù)橋梁的工作量太大”,。常年擔(dān)任工程顧問(wèn)的高征銓說(shuō),，在工地上，自己“既有技術(shù)工作,，也有人文工作”,。

? ? ? ? ?1993年，在廣東虎門大橋的施工現(xiàn)場(chǎng),，工人在清理工地上的密林時(shí),，發(fā)現(xiàn)了虎門的古炮臺(tái)。文物部門得知這一消息后馬上要求停工,，要先完成考古工作后再?gòu)?fù)工,。

? ? ? ? 當(dāng)時(shí)虎門大橋是廣東省的重點(diǎn)工程，省領(lǐng)導(dǎo)多次到現(xiàn)場(chǎng)考察,，詢問(wèn)工程進(jìn)度,。

? ? ? ? ? “當(dāng)時(shí)他們（工程負(fù)責(zé)人）認(rèn)為自己是‘頭號(hào)工程’，什么都擋不住,?！备哒縻尰貞洠懊看挝奈飳＜襾?lái)工地時(shí),，雙方都是各說(shuō)各話,，互不相讓?！?/p>

? ? ? ? ?從小在北京長(zhǎng)大的高征銓,，曾經(jīng)目睹過(guò)自己童年時(shí)經(jīng)常在上面玩耍的城墻被拆除，消失得無(wú)影無(wú)蹤,。他當(dāng)即決定,，“不能再一次對(duì)不起老祖宗?！?/p>

? ? ? ? ?“文物背后是一個(gè)國(guó)家的歷史遺存,，在現(xiàn)場(chǎng),，必須尊重文物專家，要耐心聽(tīng)他們的意見(jiàn),?！备哒縻尯髞?lái)被授權(quán)負(fù)責(zé)與文物專家接觸協(xié)調(diào)，他規(guī)定在談判現(xiàn)場(chǎng),，工程方只能由自己一個(gè)人發(fā)言,，“其他人一說(shuō)話老是覺(jué)得自己是重點(diǎn)工程，但是你必須深刻理解對(duì)文物有那么深厚感情的專家,，他們真是把那些文物當(dāng)成自己的命,。”

? ? ? ? 即使已經(jīng)過(guò)了20多年,，說(shuō)起這些事高征銓還是用手指敲著桌子,，擺著頭閉上眼，不自覺(jué)地提高了音量,。

? ? ? ? 最后,，雙方達(dá)成了“先考古，后施工”的方案,，為此工程停了18個(gè)月,。在回北京的飛機(jī)上，高征銓碰到了來(lái)拍《鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)》的導(dǎo)演謝晉,。他告訴謝晉,，“那些文物專家就像‘前清遺老’，但是我敬重他們,?！?/p>

? ? ? ? 工地上總會(huì)出現(xiàn)各種各樣的矛盾，高征銓都第一時(shí)間出現(xiàn)在沖突現(xiàn)場(chǎng),，從中協(xié)調(diào)。他還把自己形容成工地上的“黏合劑”,，任務(wù)是把工地上的每一個(gè)部分都聯(lián)系起來(lái),，形成凝聚力。

? ? ? ? 高征銓已經(jīng)記不清去過(guò)多少個(gè)造橋工地,，他的足跡遍布從鴨綠江到珠江的大部分國(guó)土,。在數(shù)不清的旅途里，他忘記過(guò)帶老花鏡,，忘記過(guò)帶換洗衣物,，但他從沒(méi)忘記過(guò)帶上那堆又大又沉的行李：一臺(tái)照相機(jī)、兩臺(tái)彩色打印機(jī)和整箱的相紙,。

? ? ? ? 他把鏡頭對(duì)準(zhǔn)了工地里的每一個(gè)人,。不管是指揮部里的總工程師,，還是被汗水浸透衣服的普通工人，這個(gè)參與許多知名工程的橋梁專家,，都會(huì)給他們拍上一張照片,，然后打印出來(lái)，送到他們手上,。

? ? ? ? 很多次,，在被鋼筋混凝土和大型機(jī)械的轟鳴聲包圍，空氣里到處都是柴油燃燒味和鋼材火星味的工地里,，高征銓感到“所有人都像機(jī)器一樣冷冰冰”,。他想通過(guò)照片，給用數(shù)字衡量一切的工地帶去一絲溫情,。

? ? ? ? 為了拍照,，他每天凌晨就到已經(jīng)選好的地點(diǎn)等待，那是“工人們的必經(jīng)之路”,。他希望為每一個(gè)工人都留下一份紀(jì)念,，“每個(gè)人都拍上七八張，選最好的一張給他們,?！?/p>

? ? ? ? 工人流動(dòng)性大，有的兩三天就離開(kāi)工地,。高征銓會(huì)把拍下的照片當(dāng)天就打印出來(lái),，印上他們的名字、工程介紹,，然后交給他們,。

? ? ? ? ?“蓋一座橋要把大家的心擰在一起，讓他們有參與感,、榮譽(yù)感,。”高征銓說(shuō),，他會(huì)尊重每一個(gè)參與工程的人,，“每一個(gè)工人都是一座橋梁百年壽命的關(guān)鍵點(diǎn)，用照片把他們的記憶留下來(lái),，讓他們感受到溫暖,。”

? ? ? ? 為了給工程參與者拍照,，從上世紀(jì)90年代開(kāi)始,，高征銓已經(jīng)用壞了十幾臺(tái)照相機(jī)。

? ? ? ? 三元橋改造工程時(shí),，他提前把所有的工程文件,、施工規(guī)范規(guī)整成一份操作手冊(cè),。他“幾乎兩個(gè)晚上沒(méi)睡覺(jué)”，把數(shù)據(jù)又對(duì)了一遍,。然后把這份140多頁(yè)的彩色手冊(cè)打印出來(lái),，發(fā)給了25位現(xiàn)場(chǎng)指揮人員。

? ? ? ?這些手冊(cè)都是“定制版”,，高征銓會(huì)把在手冊(cè)扉頁(yè)印上某個(gè)人的名字,，“讓他覺(jué)得自己是這項(xiàng)工程的一部分?！?/p>

? ? ? ? “一些年輕人很奇怪,，這個(gè)老頭整天不睡覺(jué)，盯著打印機(jī)干什么,?！备哒縻屝χ貞洰?dāng)時(shí)的情景，為了把這些手冊(cè)及時(shí)發(fā)到指揮人員手中,，日夜不停的打印機(jī)報(bào)廢了兩臺(tái),。

? ? ? ? 就連在現(xiàn)場(chǎng)指揮交通的交警，工程結(jié)束后,，都收到了這位精力充沛的老人送來(lái)的禮物：一本印有自己姓名的“操作手冊(cè)”,。

? ? ? ? 高征銓曾無(wú)數(shù)次站在大江大河和高山峽谷的上空，用橋梁把對(duì)立千百年的兩岸連接起來(lái),。但他知道,，有時(shí)“蹲下身子”或者留出空間，用這些相片和操作手冊(cè)與人搭起橋梁更難,。