《須臾記》

　　深冬,。已好久不和任何人聯(lián)系了,。

　　一個人呆著,。

　　聽戲，寫字,，習書法,，發(fā)呆。整個冬天,，風都很大,，雪亦多，輕易不下樓,。偶爾去樓下愛芬超市買些菜,，和她聊聊湘菜做法，她是湖南人,，每炒菜必放小米辣,。她教我做辣椒醬——把小米辣剁碎，放上鹽,、白酒,、糖……這種辣椒小巧靈透，紅通通的,，但辣起來驚天動地,。在湖南和云南都瘋狂的吃過，胃里熱烈,，但不灼,。

　　聽戲，聽老戲,。三四十年代的老伶人唱段,。程硯秋的《春閨夢》，孟小冬的《搜孤救孤》,，那聲音穿在 鋼絲上一般,。恍惚間，以為是三十年代的舊人,。特別是孟小冬,，一點雌音全無,，鏗鏘之下,，盡是悲聲。那悲聲經(jīng)了時光沉淀反而更有別樣嫵媚,，女人一旦有男性的錚錚,，反而嫵媚更烈。

　　亦聽少春先生的“大雪飄撲人面,，朔風陣陣透骨寒,。彤云底鎖山河暗，疏林冷落盡凋殘,。往事縈懷難派遣,，荒村沽酒慰愁煩。望家鄉(xiāng),，去路遠,，別妻千里音書斷，關(guān)山阻隔兩心懸,?！彼嗍怯嗍鍘r的弟子，男伶中,，比他長相奇俊的人幾乎沒有,。我的同鄉(xiāng)。霸州人,。他眼神中有復雜的悲欣,，五十幾歲便去世，最好的時光沒有到來,。有的時候,，人到晚年嗓子會更奇妙。聲音老了,，心態(tài)老了,，那味兒也許倒出來了。比如黃少華,。

　　我是通過黃少華迷上的荀派,。

　　之前是抵制荀派的。荀派在我印象中是薄俗粉膩的,，那粉膩又是略微賤的,，所以一直不聽荀派。

　　但重陽節(jié)在長安大戲院突然聽到黃少華，她已然八十歲,，流落江湖,，多年不唱了。那天,，她唱了兩段,。

　　第一段是《繡褥記》。

　　“顧影傷春枉自憐,，朝云暮雨怨華年,，蒼天若與人心愿，原做鴛鴦不羨仙,?！彼莻€“春”字唱出來，繞梁三日,，一波三折……剎那間眼淚噴涌而出,！這才是荀派，如此妖如此媚如此讓人不舍,。聽得呆了過去,，顧不得鼓掌，顧不得拭淚,，心里怦怦跳著,，像尋著了那初戀，居然不能自持,。

　　第二段是《玉堂春》中《嫖院》一場,。多少人把玉堂春唱成了一個輕浮浪蕩的妓女，但她把玉堂春唱成這樣情深義重為愛情飛蛾赴火的女子：“公子不用親筆信,，叫人此事好擔心,，輕移蓮步出院門，上了香車攢路行,，道路不知遠與近,，我看望公子不見身，蘇三心內(nèi)拿不穩(wěn),，蒼天佑我會情人……”最后一句“蒼天佑我會情人”時,，唱得人百轉(zhuǎn)溫柔腸，八十歲的女人,，把十八歲的女孩子的嬌俏唱得從容,、干凈、動蕩,、纏綿,！你叫我如何不迷戀她,。

　　下載了視頻，就這樣聽她,，一聽一天,。

　　仿佛亦是蘇三或那癡情的女子，在她的唱腔下不知所矣,。

　　亦會練習書法,。

　　初臨褚遂良、歐陽詢,，開始是喜歡的,，再臨,，覺得瘦,、薄，而且女氣,。書法一旦有女氣,，就沒有凜凜之感。在西安碑林,，看到顏真卿時會透不過氣來,，只在那一塊碑前有那樣強的氣感。他的字是帶了兵的隊伍,，一個個殺將過來,，每個字都是萬里長城，每個字都帶著鬼氣和巫氣,。欲罷不能,。西安博物館的小孫從小臨顏真卿，整個人看上去有兵氣,，她不像女子,，倒似是兵馬俑出來的將士，鐵骨中柔腸分明,。我與她惺惺相惜,，好得竟然半日不說一句話，但山河浩蕩之聲,，彼此清晰明了,。

　　又翻那些舊貼。還是喜歡王羲之,。他怎么會寫那么好,。這不是天賦，亦不是勤奮,，這真是上天厚愛這個人,。后來的人并不比他吃得苦少,，總是筆下少了那份從容與淡定。他有行云流水的不緊不慢,，有些人的字,，心態(tài)流露于字上，一筆一畫全是討好,，或者吃力的想訴說什么,，可是王羲之不是，他只顧他自己的情緒,。這些字是他的乖巧情人,，臣服于他的安排，心甘情愿的倒在他的筆中,。

　　臨他的《圣教序》,，感覺筆墨之間的歡喜。行書可真好,！一個中年男了的揮灑自如一般,，楷書還是少年，處處拘泥,，草書太狂放了,，個性外露。只有行書,，是中國文化中的太極,，可松可緊，外圓內(nèi)方,。它應該重時就浩瀚,、豪邁、壯麗,、剛烈,，應該輕淡時就平靜、清淡,、化繁為簡……那揮灑是半夢半醒之間的,，是你知我知的。它亦狂,，可狂得有度有法,，它亦收，收得那樣從容跌宕,。這樣的冬天,，我在宣紙上鋪張浪費著感情，毫不吝嗇,。

　　在少年時,，爺爺獨處一室,，陪伴他的只有筆墨紙硯，他的被子是不疊的,，床上攤著剛寫過的字,，屋內(nèi)陰暗，筆墨的香氣猶如鬼附體,，纏綿在他的晚年我的少年,。那時我不過十歲左右，和其它人一樣笑他癡,。小鎮(zhèn)人道他是書法魔癥了腦袋,，完全沒有天倫。別人說笑他時,，我以他為恥,。總是快速逃開,。他對于書法是著了魔似的,，除了書法，還是書法,。

　　他除卻書法一無所有。他與奶奶分居,，與孫子孫女不來往,。亦不開玩笑，假如有人和他說書法,，他便愉悅,。并與之交往。他沒有別的任何話題,。在八十年代,，他顯得那樣孤僻與格格不入。這在當時是讓全家略微顯羞愧的事情,。連父親亦覺得他異類,，說少時爺爺逼他練書法，他便逃跑,，但爺爺去世時父親拿起筆來,，一寫就是那個體兒那個味道。父親臨《柳公泉玄秘塔》,，猶如神靈附體,。寫得亦是從容，流水一樣的寬厚,。父親把原稿交我保存,，只說他百年之后給我留一份念想,，他說得從容，我聽得驚心,。

　　十八九歲去石家莊讀書,，同學徐習書法，每日必寫,。好多女生圍著他,，看他寫字。我并不在意,。那時正是青澀而文藝的少女,，看那些厚厚的外文書，哪里在意中國文化的好,？但他逼著我練了硬筆書法,，日后寫了一手漂亮鋼筆字，不由感嘆甚多,。畢業(yè)后他又寄書法作品和書法名貼給我,，但我仍舊不自知、不在意,。甚至覺得他真是無事可做,。那些他寫過的書法作品大多零落，因為被隨意放在了哪個角落,，漸漸就忘記了,。

　　喜歡書法是近一兩年的事。忽然開了竅,，而且喜歡得不行了,。一發(fā)而不可收。于是想起爺爺和同學徐,，珠淚滾滾的,，根本忍不住。爺爺去世十年了,，倘若活著……我與他一定秉燭夜談,，讓他告訴我那些魏碑的好、楊凝式的簡練,、張旭有多狂,、徐渭有多傻……

　　這真是定數(shù)。以為此生不會喜歡的事或者人,，中年以來,，那些低溫的、穩(wěn)妥的,、空明的,、獨釣寒江的人或事物漸漸進入內(nèi)心,。不再慌張，不再討好,、強求,，對于熱烈或熱鬧的事物有著堅定的拒絕。

　　靜影沉壁,。清遠深美,。料峭獨寒。習慣一個人獨處時,，是喜歡了一種生活方式,。

　　早晨起來泡凍頂烏龍，之后是濃烈的大紅袍,，中午泡普洱,，下午白茶，晚上太平猴魁收場,。有時也喝金駿眉,，間以花茶。佐以桂順齋小點心,。茶能收心,，特別是一個人喝。有時也微醉——空腹喝時,。爺爺和父親喜歡喝濃茶,，釅死人的那種，茶缸里有刻骨銘心的茶垢,。印象中爺爺起來第一件事要喝茶，記不得他喝什么茶了,，不會太名貴,，父親喝花茶，只喝花茶,，張一元,。高沫。每次回家給他稱上二斤,，喝不了幾天就喝完了,。太高檔的茶他喝不了，剛下來的西湖龍井要一萬塊一斤,，他說給他也喝不下,，是喝錢呢。

　　家中亦有過了期的龍井和雀舌,。綠茶,。放不下身段似的,，帶著江南的虛張聲勢和恍惚。春天的時候喝它們,，有一種恍惚,。仿佛置身江南。我總是莫名其妙的想念江南,。它是一種存在,。與我的氣息謀合在一起。北方干冷的冬天清洌和凜凜,，泡一壺龍井的時候會憶江南,。

　　亦會煮粥。

　　粥是踏實的,。平民似的踏實,。今年我和小慧腌了很多的咸菜佐粥。十斤黃瓜,，放上一斤的鹽,，泡一天一夜，把水控出來,，黃瓜蔫了,，像人收了心。然后放上一斤糖,，半斤醋,，再放上辣椒、生姜,、蒜,，四斤醬油，入腌菜壇,，十日后便可食,。

　　腌黃瓜脆、香,、辣,。和粥是天生一對的情侶。粥有時是小米粥加棗,、杏仁,，有時加南瓜，有時是白米粥,，有時是黑米粥,。各式各樣的粥在冬天溫暖著清涼的胃。有時喝粥太多就忘記吃主食，粥成了這個冬天的主人,。喧賓奪主了,。可是,，那么好,。

　　砂鍋是路上買來的。推車賣砂鍋的老人在廊坊到處走,，一車的砂鍋也賣不了幾個錢,，十幾塊錢一個。砂鍋不精致,，甚至潦草,。買來煲湯自然是好的。有時候?qū)懼鴷ㄗ仲N,，聞著砂鍋里的氣味冒出來,，感覺光陰的老實和肯定。

　　中午的時候,，日影照進來,。老家俱都泛了光澤。每件老家俱都有故事,。它們被我一一從市場上淘出來,，然后搬到家里來。那個中藥柜子寫著很多中藥名字,，淡藍色的顏色十分鬼魅,。有時候坐在日影里一動不動，看著光影一點點落下去,，落下去,。那些日影多像是一個人的靈魂，四處游走,，在這里與我合而為一,。哦！那些雕琢,，那些華麗，那些裝飾,，那些不必要,，都沒有了！甚至,，那些文藝的小情小調(diào),，那些內(nèi)心的糾纏與頑抗，它們悄然遠去,。只留下這這篤定,、靜默,。是一幅老了的山水畫，雖然黯淡了,，可自有它的光澤與美意,。

　　山水冊子里，倪瓚的山水真空靈呀,。錢選的梨花我看到的不是盛開,，而是寂寥！還有沈周的山水,，黃賓虹的濃墨,，還有八大山上的空靈與絕孤、徐渭的瘋狂……配上黃少華的聲音,，人書俱老,，人聲俱老。

　　姑姑來電話,，讓我陪她去老家上墳,，給爺爺奶奶燒紙。之前總是她一個人去,，這次我陪她去了,。她跪在墳前，沒有眼淚,，只說：“爸爸媽媽,，你們在天上要好好的，不要再吵了,，我爸寫字就讓他寫吧,，給，這是給你們的錢”……紙錢燒起來……煙火極大,。我亦沒有眼淚,，才想起爺爺留下來的東西那么少，書法作品大多讓他燒掉了,，陪葬的是幾只毛筆和一個用膠布纏著的收音機,。只有一幅書法作品姑姑收藏著，上面寫著：春和麗日無限好,。我展開看時,，居然準許自己落淚了！這前世今生,，這獨孤的少年與老年,！這血緣，這因緣！

　　暖氣燒得不太好,。有些微冷,。好友梁劍峰整個冬天只穿一條單褲。上面是一件短袖T恤和一個外罩,。就這些了,。然后還有一雙球鞋。他有一種簡潔與干凈,。四十歲男子少有的清澈與簡單,。他站在舞臺上彈吉他或者唱京劇時像一株植物。我愛看他彈吉他,，給弗拉門戈舞伴奏,，吉他快瘋掉了，那跳舞的女子也快瘋掉了,。而他似一株樸素的植物,，淡淡的，永遠散發(fā)著少年氣息的植物,。

　　多年來我只養(yǎng)一種植物：綠蘿,。撕幾片放在水中，隨便的一個容器就能養(yǎng)活它,。刷牙的杯子,、醉了一半的瓦罐、寫著四季平安的民國老花瓶……家中全是綠蘿,。我只養(yǎng)綠蘿,。永遠不會死的綠蘿。一個人安靜生長不驚擾任何人的綠蘿,。親愛的綠蘿,。它們這樣頑強，只要今生這樣的美這樣的好這樣的寂靜,，蝕骨的寂寞之后是蝕骨的艷,。劍峰說：要那么熱干什么？涼一些,，心里冷靜,。

　　還有裘裘。我們都喜歡叫他裘裘,。有人介紹他是裘盛戎的孫子,，在北京京劇院唱花臉。他不以為然,。我喜歡他神情冷漠。不是裝出來的冷漠。是那種永遠溫暖不起來的冷漠,。

　　他喜歡戴帽子,。各式各樣的帽子。樣子極像顧城,。眼神那樣憂郁,。他唱戲時亦是那樣的憂郁眼神。銅錘花臉是凜凜的神情,，但他唱起來,，居然也是哀傷的。

　　他還唱越人歌,。聲音在午夜像是一個人在唱經(jīng)——心悅君兮君不知,。他讓我給他寫這些靈歌。在一個法國音樂人家里,，他和那個法國人唱得靈歌有致人于死地的快感,。

　　有一天黃昏我們倆把車停在雍和宮附近。冬天的風大,，紅燈籠在旗桿上飄得好高,，上面有個燈箱，寫著三個字：京兆尹,。我分外喜歡那三個字,，不知道什么意思。是吃飯的地方么,？我問裘裘,，不知道，他回答,。但這三個字就夠了,，在北京的黃昏里，分外的誘人,。說不出的氣息與味道,。

　　我們就在車子里發(fā)呆。發(fā)好長時間的呆,。

　　去“小吊梨湯”吃飯,，劍峰吃素。我沒有說,，其實也吃了好長時間素了,。不想吃肉。一點也不想,。說不出為什么,。

　　偶爾也笑,。笑得萬籟俱寂。一個人發(fā)笑時更加動人,。更為徹底的孤寂與美幻,。電話早就關(guān)掉了。砂鍋里的粥冒出成熟的味道,，“一得閣”的墨汁還有一點點,。外面的風更大了。黃少華的聲音依舊蒼桑的飽滿,。

　　下午的時光又醉又美,。如果是在三十年代的舊上海，那些銀行家兩點要去青樓里打牌,，四點吃點心,，晚上八點吃青樓菜。那些青樓菜有著家常的溫暖——黃魚,、帶魚,、鯉魚在上海是粗菜，青樓菜會做出它的端麗與細膩,，那些青樓女子知道,，留住男人的胃便留了男人的身。據(jù)說杜月笙請客,，一桌青樓菜是一千大洋,，外加二十根小金條。氣派而有面子,。但杜月笙最喜歡吃豬下水,，這個習慣提示著他的出身。難得他喜歡戲,，而且鐘情于孟小冬,。真好。我在下午要喝一碗紅豆粥,，或者泡一壺茶,。一個人。

　　以為一天很長,。就這樣須臾之間過完,。很快天黑下去，萬籟俱寂的黑,。新開路上的路燈滅了,。雪光照進來，也白亮亮的,。然后很快太陽升起,，要泡一壺新茶了,。

　　以為冬季很長，收斂了心性的一個季節(jié),，過得從容不迫,。很快有了春的消息。不過須臾之間,。

　　在這冬天，煙水飄裊的光陰里,，清澈無塵的冬季,，我一個人，忽爾盛開,。盛大而隆重的綻開,。我把光陰席卷而去了，你打開一看,，哦,，只是須臾。

　　——寫于2013年深冬

　　原載2014年《北京文學》第7期,。

本文節(jié)選自

《繁花不驚,，銀碗盛雪》

作者: 雪小禪

出版社: 江蘇文藝出版社

出版年: 2014-8