如果一個(gè)人是一座建筑,，梁柱就是他的骨架,，墻壁就是他的肌膚,，雙腳留下的足印,，猶如建筑的地基,，雙眼如同窗戶,，敞開(kāi)將四面八方盡收眼底,。有的人是高樓大廈,，有的人是低矮平房,，有的人是華美的宮殿，而有的人則是簡(jiǎn)樸的茅廬,。

　　一座城市,，正是由人和建筑組成。人有生老病死,，建筑有興廢頹毀,，城市也因此歷經(jīng)興衰。人的命運(yùn)與建筑的命運(yùn),，城市的命運(yùn)生息攸關(guān),。而在時(shí)代的浪潮中,，無(wú)論是人、建筑,，還是城市,，都將接受沖刷淘洗，唯有經(jīng)歷過(guò)一切的人,，才有資格審視命運(yùn)給自己留下了怎樣的印記,。

　　今年的4月20日，是梁思成誕辰120周年,，回望過(guò)去的兩個(gè)甲子,。梁思成的一生，似乎從一開(kāi)始就印證了上面的譬喻,。作為20世紀(jì)最富傳奇色彩的建筑學(xué)家,，無(wú)論是他的學(xué)術(shù)生涯，還是情感經(jīng)歷,，都已久被時(shí)代反復(fù)洗刷,，留到今天的，哪怕只是趣聞?shì)W事,，都會(huì)被當(dāng)做屑金碎玉仔細(xì)珍藏,。

　　如果梁思成是一座建筑，毫無(wú)疑問(wèn),，他應(yīng)該是一座讓人仰之彌高的漢唐殿堂,。但就像每一座殿堂，總要建在合適的城市中,，才能向萬(wàn)方敬慕者彰顯它的榮光,。但當(dāng)我們考察梁思成的一生時(shí)，卻發(fā)現(xiàn)時(shí)代似乎并未給他這座崇高華堂以合適建造的地基,。二十世紀(jì)初傳統(tǒng)與現(xiàn)代的劇烈沖突如天人交戰(zhàn),，戰(zhàn)爭(zhēng)與革命接踵而至如驚濤拍岸，美好的理想被無(wú)情擊碎,，輾轉(zhuǎn)流離成為生活的常態(tài),。但縱然如此，我們也能感受到,，即使命運(yùn)如無(wú)根浮萍，他還是從未放棄執(zhí)著的信念和內(nèi)心的期望,。他所行經(jīng)駐留的每一座城市,，都留下了他打下的地基。

　　時(shí)代越是將他拋向鹽堿沙地,、泥灘沼澤,，就越能彰顯出這位出色的建筑大師,，如何在他內(nèi)心的城市中構(gòu)建起理想的殿堂。

　　撰文丨李夏恩

　　01

　　刻?。阂粋€(gè)北京,，兩座城市

1920年代的老北京，圖片出自孫福熙著《北京乎》,，開(kāi)明書(shū)店,，1927年版。

　　北京,，元明清三代的帝都,，恢弘壯麗的宮殿屹立在中軸線之上，紅墻高聳,，金瓦輝煌,，滿足一個(gè)人最雄偉的夢(mèng)想。而在玉帶般的御河岸邊,，楊柳婀娜依依,，遠(yuǎn)眺青磚灰瓦，翩連阡陌,，哼著京腔唱詞的老北京人遛著他們籠中千啼百囀的鳥(niǎo)兒,。鴿子在空中交換著鴿哨悠長(zhǎng)的問(wèn)候，俯瞰著下方鱗次櫛比的店鋪,，喧嚷的叫賣(mài)聲聲入耳,。

　　這是一座由數(shù)百年歷史積淀的城市，奇妙而精彩的故事,，猶如落英紅葉,，隨著歲月的流動(dòng)，緩緩流入記憶的池塘,，沉淀為這座城市從容內(nèi)斂而又雄渾豪邁的精神氣質(zhì),。初來(lái)乍到者，或許會(huì)被它至高無(wú)上俯瞰天下的京師氣象所震撼,，但如果能在這里長(zhǎng)久的生活,，悠久的歷史和深厚的文化，便會(huì)從蛛網(wǎng)四布的胡同街巷中,，伸出它幽深的觸角,，俘獲那些好奇而敏銳的心靈，將他們?nèi)谌氲奖本嫶蟮纳碥|之中,。

　　對(duì)梁思成來(lái)說(shuō),，沒(méi)有哪座城市，比北京更具有吸引力。它既是出發(fā)的起點(diǎn),，也是返程的歸宿,。

　　1913年，十二歲的梁思成第一次來(lái)到這座城市,。他的父親梁?jiǎn)⒊谧辖沁叺哪祥L(zhǎng)街買(mǎi)下了一座寬敞的四合院,，十五年前，在距離這里不過(guò)數(shù)里的紫禁城中,，慈禧太后發(fā)布懿旨,，處決了與他一起參與變法的八名同志，砍頭的菜市口刑場(chǎng),，距離這處四合院也不過(guò)數(shù)刻之遙,。只要往前穿過(guò)幾條胡同，便能抵達(dá)當(dāng)年他躲避追捕藏匿的日本使館,。

　　父輩在這座城市中的印記,，或許也會(huì)以某種特殊的形式傳遞給自己的子女。1915年,，梁思成在父親的安排下進(jìn)入清華學(xué)校,，他的同學(xué)稱(chēng)他為“一個(gè)有政治頭腦的藝術(shù)家”。在1919年的五四運(yùn)動(dòng)中,，梁思成是清華學(xué)生的小領(lǐng)袖之一,。

　　但奇怪的是,，梁思成似乎從未運(yùn)用過(guò)他的政治天賦,。父親對(duì)他在國(guó)學(xué)上的督促和培養(yǎng),，只是被他用作未來(lái)中國(guó)建筑史研究的工具,。1924年他赴美前往賓夕法尼亞大學(xué)，攻讀的既非國(guó)際政治也非外交,，而是建筑系,。北京十一年的少年學(xué)習(xí)生活,，一步步地將梁思成推向中國(guó)古代建筑研究這一畢生志業(yè),。但20世紀(jì)初北京政局的風(fēng)云變幻,，卻似乎并未給他的人生留下太多的深刻的印記。

　　或許一件意外事故可以說(shuō)明部分原因,。1923年5月7日,，梁思成和他的弟弟思永等人從西山清華園來(lái)到北京城里，參加國(guó)恥紀(jì)念日的示威游行,。這場(chǎng)游行是為了銘記1915年的5月7日袁世凱政府簽署的“二十一條”將山東半島的權(quán)益從德國(guó)手中轉(zhuǎn)讓給日本這一奇恥大辱,。由于這樣的游行每年都會(huì)舉行，而死去的袁世凱早已成為一個(gè)萬(wàn)眾唾罵的對(duì)象,，所以整場(chǎng)游行并無(wú)太大波瀾,。但就在臨近中午,，梁思成和弟弟思永騎著摩托車(chē)追趕游行隊(duì)伍時(shí)，一輛疾馳而過(guò)的轎車(chē)突然撞向他們,。思永被拋了出去，梁思成卻被壓在車(chē)下,。

　　坐在車(chē)上的人是陸軍中將金永炎,，在撞完人之后，這輛轎車(chē)疾馳而過(guò),。在次日寫(xiě)給長(zhǎng)女梁思順的信中,，梁?jiǎn)⒊枋隽耸鹿拾l(fā)生的經(jīng)過(guò)。壓在摩托下的梁思成被仆人曹五抱回了家：

　　“出事后約莫二十多分鐘,，思成漸漸回轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)了,，血色也有了。我去拉他的手,，他使勁握著我不放,，抱著親我的臉，說(shuō)道：‘爹爹啊,，你的不孝順的兒子,，爹爹媽媽還沒(méi)有完全把這身體交給我，我便把他毀壞了,，你別要想我罷,。’（又說(shuō)）‘千萬(wàn)不可告訴媽媽’,。又說(shuō)：‘姐姐在那里,，我怎樣能見(jiàn)他？’”

　　梁思成在車(chē)禍后的話,，幾乎就是“身體發(fā)膚,，受之父母，不敢毀傷,，孝之始也”這一儒家孝道觀念的現(xiàn)實(shí)表達(dá),。對(duì)一位在清華學(xué)校接受八年西方教育的叛逆期少年來(lái)說(shuō)，這種完全傳統(tǒng)孝悌之義的表達(dá),，多少有些不同尋常,。這似乎證明，梁思成在內(nèi)心底更認(rèn)同中國(guó)傳統(tǒng)式的孝悌倫理觀念,。而西方基于個(gè)人主義倫理的政治原則,，并未得到他內(nèi)心更深層的認(rèn)同。自五四運(yùn)動(dòng)以來(lái)反抗舊式家庭倫理,，打倒父權(quán)為口號(hào)的歷次政治運(yùn)動(dòng),，必然與他的內(nèi)心認(rèn)同的倫理道德產(chǎn)生極大的沖突——梁思成是一個(gè)容納西方文明的傳統(tǒng)士大夫,，而不會(huì)成為一個(gè)積極參與政治的西式公共知識(shí)分子。

　　　這段少年時(shí)代的車(chē)禍經(jīng)歷,，梁思成在成年后卻很少主動(dòng)談起,。但它給梁思成留下了一個(gè)終身的痕跡：由于股骨閉合性骨折和醫(yī)生的處理不當(dāng)，梁思成的右腿短了一截,。不得不在鞋后跟加上一個(gè)小墊子才能更好的走路,。

　　梁思成事故受傷后腿上打著石膏拍的照片。在此之前,，梁思成是一個(gè)相當(dāng)出色的運(yùn)動(dòng)健將,。盡管事故造成他終生不得不跛著腳走路，但在未來(lái)的田野考察中,，他還是努力克服了這一困難,。

　　另一個(gè)經(jīng)常被梁思成的傳記作家所忽略的細(xì)節(jié)是，梁思成,、思永兄弟并非這場(chǎng)車(chē)禍的唯二受害者,。第二天，梁?jiǎn)⒊?jīng)過(guò)六部口時(shí),，“見(jiàn)一個(gè)死尸橫陳,，就是昨天下午汽車(chē)碰壞的人，至今還沒(méi)殯殮,，想起來(lái)真驚心動(dòng)魄”,。

　　比起這位無(wú)名遇害者，梁思成兄弟卻因?yàn)槭敲T(mén)子弟,，成為報(bào)刊一時(shí)競(jìng)相刊載的新聞人物,。肇事者金永炎在強(qiáng)大的輿論壓力下不得不親自道歉，而他的上級(jí)總統(tǒng)黎元洪,，也因?yàn)榱核汲傻哪赣H找上總統(tǒng)府來(lái),，只得“極力替賠一番不是”——北京這座城市，對(duì)梁思成和那位無(wú)名的受害者來(lái)說(shuō),，并不是同一座城市,。

　　02

　　古建：熾烈而浪漫的文化之戀

梁思成與林徽因，新婚燕爾的夫妻,。

　　盡管梁思成很少談起自己少年時(shí)代的北京生活,，但這座城市對(duì)他來(lái)說(shuō)定然印象深刻。1928年5月,，梁思成和林徽因從美國(guó)留學(xué)歸國(guó),，剛好遇到了一對(duì)年輕的美國(guó)夫婦查爾斯和芙瑞利·查爾德同行。在他們眼中,，新婚燕爾的梁思成夫婦顯得格外迷人醒目,?；疖?chē)抵達(dá)北京后，梁思成和林徽因即刻成為了這對(duì)美國(guó)夫婦忠實(shí)的導(dǎo)游：

　　“從景山到天壇,，從玉泉塔到西山,，參觀了各式飯館、戲院,、街市,、店鋪，甚至一探梁老先生有圍墻的私家花園,，溜進(jìn)叔叔阿姨的豪華宴會(huì)廳，會(huì)場(chǎng)設(shè)在養(yǎng)著小鳥(niǎo),，夏日花卉,，有水池、樹(shù)木的內(nèi)院里,。紫禁城里是一間又一間空蕩寂靜的房間和冷然無(wú)聲的庭院,。一切都呈現(xiàn)在眼前，夾雜著熱切和殷勤,?！?/p>

　　梁思成夫婦所表現(xiàn)出的熱切和殷勤，與其說(shuō)是全然出自中國(guó)人的好客傳統(tǒng),，倒毋寧說(shuō)是一種充滿友善的自豪感,。此時(shí)梁思成闊別北京已有四年之久，但這座城市的名聲和細(xì)節(jié)仍然清晰如昨,。查爾德夫婦也描述了梁思成與林徽因的性格,，林徽因“感情豐沛，愛(ài)開(kāi)玩笑,，對(duì)任何事都很堅(jiān)持,，走到哪兒都惹人注目”，而梁思成則是“溫文爾雅,，有幽默感,，神情愉快，對(duì)古代公共建筑,、橋梁,、城墻、店鋪和民居的任其損壞或慘遭破壞,，表示深?lèi)和醇?。?/p>

　　如果這對(duì)夫婦在多年后對(duì)新婚燕爾的梁思成夫婦的回憶可靠,，那么梁思成在這次回到北京時(shí),，就已經(jīng)表現(xiàn)出對(duì)中國(guó)古代建筑的深情摯意,，以至于對(duì)這座古老城市中古代建筑遭到毀壞的行為憤懣不已。這種強(qiáng)烈的情感,，究竟是在何時(shí)形成的,？多年后，梁思成對(duì)他的朋友們?cè)勂鹱约簽楹芜x擇建筑這一行,。

　　最初的原因,，應(yīng)該是因?yàn)閻?ài)情，梁思成在第一次拜訪林徽因時(shí),，林就告訴他自己以后要學(xué)建筑,。“我當(dāng)時(shí)連建筑是什么還不知道,，徽因告訴我,，那是包括藝術(shù)和工程技術(shù)為一條的一門(mén)學(xué)科。因?yàn)槲蚁矏?ài)繪畫(huà),，所以我也選擇了建筑這個(gè)專(zhuān)業(yè),。”而隨著研究的深入,，一種強(qiáng)烈的民族情感開(kāi)始灼燒著他的內(nèi)心：

　　“在賓州學(xué)習(xí)時(shí),，看到歐洲各國(guó)對(duì)本國(guó)的古建筑已有系統(tǒng)的整理和研究，并寫(xiě)出本國(guó)的建筑史,，唯獨(dú)中國(guó),，我們這個(gè)東方古國(guó)，卻沒(méi)有自己的建筑史,。當(dāng)時(shí)西方學(xué)者尚未注意中國(guó)建筑的發(fā)展和技術(shù),。但我感到日本學(xué)術(shù)界已開(kāi)始注意中國(guó)。如著名學(xué)者大村西崖,、常盤(pán)大定,、關(guān)野貞等，都對(duì)中國(guó)建筑藝術(shù)有一定的研究,。我相信如果我們不整理自己的建筑史,，那末早晚這塊領(lǐng)地會(huì)被日本學(xué)術(shù)界所占領(lǐng)。作為一個(gè)中國(guó)建筑師,，我不能容忍這樣的事情發(fā)生,。同時(shí)，我在學(xué)習(xí)西方建筑史的過(guò)程中,，逐步認(rèn)識(shí)到建筑是民族文化的結(jié)晶,，也是民族文化的象征。我國(guó)有著燦爛的民族文化,，怎么能沒(méi)有建筑史,？,！”

　　因恥后于人而激發(fā)出的義憤，是梁思成投身中國(guó)古代建筑史的強(qiáng)烈動(dòng)機(jī),，但在這種義憤激情波瀾沸騰的表面之下,，他的心底，還涌動(dòng)著一股浪漫的潛流,，這是一種對(duì)建筑之美和創(chuàng)造建筑文明的人性暗藏心底的赤誠(chéng)愛(ài)戀,。在他寫(xiě)于賓州大學(xué)留學(xué)期間的一篇討論漢代三層樓陶制明器的論文中，他想象了一位住在這座陶樓上的可愛(ài)小姐：

　　“她一定曾經(jīng)細(xì)心撫弄她的嬌嫩盆花,，并且擺在這個(gè)窗臺(tái)上,，或者她一定曾經(jīng)心事重重地斜倚在窗邊，默想著浪漫的白馬王子,，他可能有朝一日,，自遠(yuǎn)方來(lái)請(qǐng)求她的父親把女兒嫁給他?！?/p>

　　梁思成對(duì)中國(guó)古代建筑的情感，或許正如那位等待迎娶樓上公主的白馬王子,，想象著她的孤寂,、哀怨，想象著她在期待自己的到來(lái),，迎娶她與自己共結(jié)連理,，將她擁入自己的懷抱當(dāng)中，融為一體,。

梁思成在論文中描繪的漢代三層陶樓明器,，藏于哈佛大學(xué)福格博物館。

　　1928年梁思成與林徽因在北京的短暫停留,，讓這位海外四載的歸國(guó)游子,，再次感受到了中國(guó)古代建筑的強(qiáng)烈魅力。按照計(jì)劃,，梁思成以為自己會(huì)回到北京,，在清華大學(xué)任教。但清華大學(xué)在提供一個(gè)建筑學(xué)教席上顯得有些猶豫,。而恰在此時(shí),，沈陽(yáng)的東北大學(xué)籌備成立建筑系。比起清華大學(xué)的猶疑,，東北大學(xué)的邀請(qǐng)則干脆許多,。于是，梁?jiǎn)⒊诹核汲勺龀龌卮鹬?，搶先替他做出了決定：“東北大學(xué)更好一些,，因?yàn)樵谀抢镩_(kāi)創(chuàng)一個(gè)建筑師事業(yè)的前景很好,。他可以在那成立一家事務(wù)所，從小開(kāi)始,，慢慢做大”,。

　　梁思成就這樣與北京擦身而過(guò)。前往沈陽(yáng),。東北大學(xué)的教職對(duì)梁思成夫婦來(lái)說(shuō),，確實(shí)是個(gè)挑戰(zhàn)，但也同樣是個(gè)嘗試,。梁思成在東北大學(xué)的教學(xué),，在很大程度上培養(yǎng)出他一種清晰的、富有感染力的表達(dá)能力,，能夠?qū)?fù)雜的建筑術(shù)語(yǔ)和概念以一種簡(jiǎn)明清晰的方式闡明透徹,。梁思成的開(kāi)學(xué)第一課給許多學(xué)生留下了深刻印象：

　　“他轉(zhuǎn)身在黑板上只一筆就勾畫(huà)出了一只可愛(ài)的小狗，問(wèn)我們這是什么,？我們說(shuō)是狗,，他又在黑板上畫(huà)了個(gè)與狗同等大小的小屋，問(wèn)我們這是什么,？我們說(shuō)是狗窩,。他點(diǎn)點(diǎn)頭，又在狗旁邊畫(huà)了一個(gè)大的房子我們這是什么,？我們說(shuō)是房子,。先生笑了，在黑板上寫(xiě)上‘尺度’兩個(gè)字,，然后說(shuō)這就是尺度,。”

　　東北大學(xué)的校區(qū)毗鄰沈陽(yáng)郊區(qū)的北陵,。這座清代初年的陵寢,，安葬著前清的兩位開(kāi)國(guó)之君努爾哈赤和皇太極。梁思成和林徽因?qū)⑦@里作為他第一次丈量古代建筑的試驗(yàn)田,。之后在他全國(guó)各地測(cè)繪丈量古建的考察,，都以此為起點(diǎn)。

1929年,，梁思成和林徽因一起測(cè)量沈陽(yáng)北陵的石獸,。

　　梁思成在沈陽(yáng)最意味深長(zhǎng)的一件事，則是他試圖保護(hù)沈陽(yáng)漂亮的鐘鼓樓,。這兩座始建于清初崇德二年（1637）年的古老建筑,。在過(guò)去的三百年里，一直都是沈陽(yáng)的地標(biāo)性建筑。

　　每當(dāng)晨昏擊鐘敲鼓之時(shí),，鐘鼓之聲便傳遍沈陽(yáng)的大街小巷,。但盛氣凌人的現(xiàn)代車(chē)輪，卻對(duì)日復(fù)一日晨鐘暮鼓的呢喃感到厭煩,，日漸增加的人流與車(chē)流,，也越來(lái)越將橫在路口的鐘鼓樓視為前進(jìn)的障礙。1929年11月,，沈陽(yáng)市政公所呈報(bào)遼寧省政府,，提請(qǐng)拆除鼓樓以利交通。聞聽(tīng)此訊的梁思成想將他搶救下來(lái),，他向主政官員說(shuō)明了自己的理由：

　　“毀壞容易保護(hù)難,。它們一旦消失就不能再恢復(fù)了。為什么你要選擇把它毀掉呢,？”

　　但對(duì)主政的官員們來(lái)說(shuō),，毀壞與保護(hù)，拆除與恢復(fù)本就是一對(duì)反義詞,。既然已經(jīng)做出了拆除毀壞的決定,，就等于徹底否定了恢復(fù)保護(hù)的選項(xiàng)。除非眼光足夠超前,，不然不會(huì)有誰(shuí)會(huì)逆料到這些被一個(gè)命令輕易抹除的古老建筑,，有朝一日會(huì)成為世人追憶哀悼的珍寶。

沈陽(yáng)鼓樓老照片,，這座存在近三百年的地標(biāo)性建筑已經(jīng)蕩然無(wú)存。

　　1931年7月25日,，鐘鼓樓被徹底拆除,。一位名叫金梁的文士記錄下了民間流傳的一個(gè)歌謠：“鐘鼓樓倒，白日鬼號(hào),?！币粋€(gè)半月后，“九一八事變”爆發(fā),，日軍從西門(mén)直入,，沈陽(yáng)淪陷。梁思成在東北大學(xué)的教職生涯也宣告結(jié)束,。他帶著在東北大學(xué)積累的寶貴經(jīng)驗(yàn),，回到北京。這里將為他提供施展拳腳的舞臺(tái),。

　　意味深長(zhǎng)的是,，梁思成在沈陽(yáng)的經(jīng)歷，多少像是一個(gè)預(yù)演,。只是一如沈陽(yáng)的那些官員無(wú)法逆料到被他們拆除的鐘鼓樓,，將在半個(gè)世紀(jì)后成為這座城市心頭永久遺憾的傷痕,，梁思成也無(wú)法預(yù)見(jiàn)自己在沈陽(yáng)遭遇的一切，也將在北京這個(gè)更大的舞臺(tái)上演,。

　　03

　　“太太客廳”

　　1935年前后,，梁思成在北京總布胡同三號(hào)家中。地點(diǎn)位于今北京市東城區(qū)北總布胡同24號(hào)院,。2009年7月被拆除,。

　　北京再度張開(kāi)雙臂擁抱這位擦身而過(guò)的游子，這一次,，梁思成和林徽因決定留在這里,。他們買(mǎi)下了北京東城根北總布胡同三號(hào)一座典型的四合院。梁思成的朋友費(fèi)慰梅描述了這座優(yōu)雅清凈的小院：

　　“高高的墻里是一座封閉而寬敞的庭院,，里面有個(gè)美麗的垂花門(mén),，一株海棠，兩株馬纓花,。沿著院子,，每一溜墻邊一排平房羅列，屋頂鋪灰瓦,。平房與平房間有走廊,，方磚墁地，廊頂鋪的也是灰瓦,。房間面向院子的那面是大片大片的門(mén)窗,，鑲嵌著精致的木格子。格子里糊了或掛著漂白的薄紙,，讓陽(yáng)光花花潑灑進(jìn)來(lái),，而外人卻看不見(jiàn)里邊。院子的北邊有一道中央門(mén)廊通往客廳,，這個(gè)廳比別的房間大些,，坐北朝南。梁家把幾個(gè)窗戶寬敞的下層窗框上糊的紙卸下,，換成了光溜溜的玻璃,，這樣視野范圍擴(kuò)大了些。大片玻璃窗將外面的花草風(fēng)景延進(jìn)屋里來(lái),，臨冬時(shí),，寒冽冽的北京，又迎來(lái)一片溫暖的陽(yáng)光,。每一片玻璃窗頂都懸著一卷紙簾,，晚上可以放下來(lái)，室內(nèi)室外頓成兩個(gè)天地?！?/p>

　　盡管北伐戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束后,，首都從北京移到南京，失去了京師地位的北京也改稱(chēng)北平,。但作為文化上的故都,，北平的知識(shí)分子仍然可以安享優(yōu)渥的生活。梁家雇了六七個(gè)傭人來(lái)維持這個(gè)五口之家的日常生活,。盡管林徽因時(shí)常用諧趣的口氣抱怨自己操持家務(wù)的苦惱和支使傭人的煩躁,，有時(shí)也對(duì)梁思成埋首工作的迂訥輕加譏評(píng)，但這座小院里總是充滿了歡聲笑語(yǔ),。

　　女主人的機(jī)智和幽默讓這里成了北平文人圈里著名的“太太的客廳”,。總是纏在梁家的哲學(xué)家金岳霖,、直率的政治學(xué)家張奚若,、語(yǔ)出尖銳的法學(xué)家錢(qián)端升，以發(fā)掘殷墟而名著于世的考古學(xué)家李濟(jì),、幽默機(jī)智的作家蕭乾和靦腆的“鄉(xiāng)下人”沈從文,，以及知名社會(huì)學(xué)家陶孟和，都是這座太太客廳的座上賓,。當(dāng)林徽因在聚會(huì)上興奮地講話時(shí),，梁思成會(huì)在一旁叼著煙斗點(diǎn)頭贊賞。

　　此時(shí),，梁思成也加入了一個(gè)足以讓他為之投入全部精力奉獻(xiàn)犧牲的民間學(xué)術(shù)機(jī)構(gòu)——中國(guó)營(yíng)造學(xué)社,。營(yíng)造學(xué)社的創(chuàng)始人朱啟鈐，在政府中歷任要職,，對(duì)中國(guó)古代建筑也充滿了濃厚的興趣,，“中國(guó)營(yíng)造學(xué)社”這個(gè)名字，就取自宋代建筑學(xué)家李誡撰著的建筑論著《營(yíng)造法式》——多年前,，梁?jiǎn)⒊矊⑼徊繒?shū)送給自己的兒子，勉勵(lì)他以此為切口,，鉆研中國(guó)古代建筑學(xué),。

梁思成手繪宋《營(yíng)造法式》大木作制度圖樣要略。

　　從某種程度上說(shuō),，營(yíng)造學(xué)社這樣純學(xué)術(shù)的民間機(jī)構(gòu),，只能誕生在當(dāng)時(shí)的北平：它不能太商業(yè)化，也不能缺乏資金的運(yùn)作,；不能與權(quán)勢(shì)靠得太近,，但也不能完全沒(méi)有權(quán)勢(shì)的庇佑。有想象力的退休官員、充裕的資金,，以及華北首屈一指的文化之都,，這三個(gè)重要因素都推動(dòng)著梁思成可以安心加入營(yíng)造學(xué)社，領(lǐng)取一份優(yōu)厚的報(bào)酬,，運(yùn)用學(xué)社豐厚的資源,，開(kāi)始學(xué)術(shù)研究。他從清代的《工程做法則例》入手,，步步深入晦澀難解的宋代《營(yíng)造法式》,，對(duì)其進(jìn)行解讀。但僅僅是依靠文獻(xiàn)逐字逐句的解讀,，并不能真正了解個(gè)中真諦,。梁思成也像故宮中的老工匠求助，從這些親身實(shí)踐的老匠人口中,，獲取解答古代建筑學(xué)典籍秘密的鑰匙,。

　　但作為一位接受過(guò)西方建筑學(xué)訓(xùn)練的行動(dòng)派，梁思成和林徽因的構(gòu)想并不僅僅局限在文獻(xiàn)之上,。作為昔日的首都,，北平四通八達(dá)的交通，為梁思成和林徽因提供了外出考察的便利條件,。以北平為中心,，他們可以走遍整個(gè)華北，去踏訪考察那些可能留存于世的唐宋建筑,。作為文化都會(huì),，圖書(shū)館和大學(xué)豐富的藏書(shū)，也可以為尋訪古跡提供必要的線索,。薊縣獨(dú)樂(lè)寺,、正定隆興寺、山西應(yīng)縣木塔,、趙州橋,、趙城廣勝寺以及給梁思成和林徽因?qū)W術(shù)生涯帶來(lái)狂喜的五臺(tái)山佛光寺唐代木構(gòu)建筑，這些重要古跡的考察之旅,，無(wú)不以北平為中心和起點(diǎn),。

　　作為文化古都的北平，本身悠久的歷史也足夠讓人著迷,?！耙荒陙?lái)，我們?cè)趦?nèi)地各處跑了些路,，反倒和北平生疏了許多,，近郊雖近,，在我們心里卻像遠(yuǎn)了一些”，1935年,，梁思成在《營(yíng)造學(xué)社匯刊》發(fā)表的《平郊建筑雜錄》（下）對(duì)自己過(guò)去一年來(lái)忽視了北平郊外的古建而表示自責(zé)：

　　“一年半前所關(guān)懷的平郊勝跡,，那許多美麗的塔影，城角,，小樓,，殘碣于是全都淡淡的，委曲的在角落里初稿中盡睡著下去,?！?/p>

　　他特意向之前平郊考察中被忽視的天寧塔賠罪，自己“因?yàn)榧庇谵q證它的建造年代,，我們竟不及提到塔之現(xiàn)狀,，其美麗處，如其隆重的權(quán)衡,，淳和的色斑,，及其他細(xì)部上許多意外的美點(diǎn)，不過(guò)無(wú)論如何天寧塔也絕不會(huì)因其建造時(shí)代之輩證實(shí),，而減損其本身任何的價(jià)值”——對(duì)這位古建筑學(xué)家來(lái)說(shuō),，建筑本身的美感，甚至足以超越它所蘊(yùn)含的學(xué)術(shù)價(jià)值,。單純好奇愛(ài)古的心靈,，探訪古跡路途所見(jiàn)的美景，本身就可以給辛苦的行者以一種“神異的快感和美感”,。

1936年,，梁思成測(cè)繪天寧寺塔。

　　然而,，這一切沐浴在和平陽(yáng)光下優(yōu)美的古代建筑,，僅僅兩年后，就將被濃黑的硝煙奪去優(yōu)雅的神采,。無(wú)可改變的現(xiàn)實(shí)與執(zhí)著的信念之間,，總是會(huì)橫亙著一道難以跨越的鴻溝，任何試圖在兩者之間搭建橋梁的努力,，都難免會(huì)在灑盡血汗淚水之后,，歸于空無(wú)，所留下的,，唯有那些斷石殘磚掉落溝底時(shí)發(fā)出的一聲長(zhǎng)長(zhǎng)的嘆息,。引領(lǐng)讀者探索古建之美的導(dǎo)覽者梁思成,，也不得不拖家?guī)Э谔与x這片被丑陋的戰(zhàn)火肆虐侵蝕的城市,。

　　04

　　逃難 轟炸 幸存

1936年,，林徽因在山東滋陽(yáng)縣興隆塔內(nèi)測(cè)繪。

　　1937年9月5日凌晨6點(diǎn),，梁思成和林徽因匆忙叫醒睡眼惺忪的兩個(gè)孩子,，摒擋行李，挈母將雛逃出淪入日軍之手的北平,，匯入龐大的難民人流之中,。兩年后，林徽因在一篇文章中,，回憶起這段逃難經(jīng)歷時(shí)寫(xiě)道：

　　“熱臭的人叢中,，他記起他那時(shí)的困頓饑渴和狼狽，旋繞他頭上的卻是那真實(shí)倒如同幻象,，幻象又成了真實(shí)的狂敵殺人的工具,，敏捷而近代型的飛機(jī)：美麗得像魚(yú)像鳥(niǎo)……這里黯然的一掬笑是必需的，因?yàn)橥瑯拥牧硗庖粋€(gè)人懂得那原始的驟然喚起純筋肉反射作用的恐怖,。他也正在想那時(shí)他在××車(chē)站臺(tái)上露宿,，天上有月，左右有人,，零落如同被風(fēng)雨摧落后的落葉,，瑟索地蜷伏著?！?/p>

　　梁思成的父親梁?jiǎn)⒊谔旖蛞獯罄饨缳?gòu)置的房屋,，如今成為這家人安全的避難所。多年前,，梁思成的四弟曾質(zhì)問(wèn)父親為何作為一個(gè)著名的愛(ài)國(guó)人士,，要在一個(gè)通商口岸的外國(guó)租界住下來(lái)，還蓋了書(shū)房和藏書(shū)室,？梁?jiǎn)⒊幕卮鹗牵骸澳銊e把私事和國(guó)際事務(wù)混為一談,。除了家庭之外，我最關(guān)心的就是我的藏書(shū)室,。我需要我的書(shū),，所以呢，我必須確保那些書(shū)隨時(shí)可以使用,。與其把書(shū)放在容易被學(xué)生縱火燒掉的皇宮里,，不如把它們放到附近城里的外國(guó)租界區(qū)來(lái)得安全?！比缃駪?zhàn)爭(zhēng)的爆發(fā),，讓梁家兄弟不得不佩服父親生前的先見(jiàn)之明。但天津也已經(jīng)被日軍占領(lǐng),，魔爪隨時(shí)準(zhǔn)備伸向租界,。梁思成一家必須抓緊機(jī)會(huì)在事態(tài)惡化之前離開(kāi),。他們搭乘輪船從租界碼頭出發(fā)，在青島轉(zhuǎn)乘火車(chē),，一路南下,，抵達(dá)長(zhǎng)沙。在那里,，由北京大學(xué),、清華大學(xué)和南開(kāi)大學(xué)組成的聯(lián)合大學(xué)已經(jīng)遷移到那里，并決定在11月1日開(kāi)學(xué),。

　　戰(zhàn)火的蔓延遠(yuǎn)超人們的想象,，開(kāi)學(xué)23天后，日軍戰(zhàn)機(jī)對(duì)長(zhǎng)沙進(jìn)行首次轟炸,。在這天的空襲中,，梁家的房子險(xiǎn)些被直接擊中，炸彈就落在距離大門(mén)十六米的地方,。當(dāng)時(shí)梁思成,、林徽因、林母和兩個(gè)孩子都在家,，“我們的房子隨即四分五裂,，全然出于本能，我們各抓起一個(gè)孩子就往樓梯跑,，可沒(méi)來(lái)得及下樓,，離得最近的炸彈就炸了”，事后林徽因回憶起當(dāng)時(shí)的情形,，仍然心有余悸：“炸彈把我拋到空中,，手里還抱著小弟，再把我摔到地上,，卻沒(méi)有受傷,。同時(shí)房子開(kāi)始軋軋亂響，那些到處都是玻璃和門(mén)窗,、格扇,、屋頂、天花板,，全都坍了下來(lái),，劈頭蓋腦地砸向我們?！?/p>

　　逃出坍塌的房屋,，黑煙滾滾的街道更不安全。日軍的轟炸機(jī)向下俯沖,，巨大的恐懼讓梁家人頓時(shí)停住了,，他們靠攏在一起,，“心想這一回是躲不掉了，我們寧愿靠攏一點(diǎn),，省得留下幾個(gè)活著承受那悲劇?！钡◤椀粼诹私值赖哪穷^,。那里正好有一家飯店正在舉行婚禮，新娘當(dāng)場(chǎng)被炸彈擊中,，血肉模糊的頭顱一直飛到街上,。

　　這是梁思成一家第一次直面戰(zhàn)爭(zhēng)的血腥恐怖，但恐怖并非打算放過(guò)他們,，而是緊跟其后,，隨時(shí)準(zhǔn)備威脅他們的生命。梁家再度踏上逃亡之路,。從湖南長(zhǎng)沙,，到貴州晃縣，再到昆明,。這次倉(cāng)皇顛連的逃難之旅,，讓梁思成感染了嚴(yán)重的炎癥，喉嚨扁桃體化膿潰爛,，誘發(fā)牙周炎,，不得不拔掉了滿口牙齒。但因?yàn)獒t(yī)藥匱乏,，拔牙時(shí)不充足的麻醉劑和術(shù)后感染,，讓梁思成痛苦不堪。為了避免大量服用止痛藥引起藥物中毒,，他只得半躺在一張帆布椅子上,，用縫補(bǔ)破舊衣物來(lái)分散注意力。

　　梁家本以為這座彩云之南的邊徼城市可以全身安定下來(lái),。因此,，他們欣然接受了清貧的生活，并且再度充滿樂(lè)觀的參與到西南聯(lián)合大學(xué)校舍的設(shè)計(jì)建造當(dāng)中,。然而,，現(xiàn)實(shí)的困境遠(yuǎn)超梁思成的想象。當(dāng)他欣喜地將西南聯(lián)大校舍的設(shè)計(jì)方案交到主持校務(wù)的梅貽琦校長(zhǎng)手中時(shí),，得到的回復(fù)卻是經(jīng)費(fèi)短缺,，方案難以實(shí)施，必須更改,。在之后的兩個(gè)月里,，梁思成與林徽因?qū)⒃O(shè)計(jì)圖一再修改,，每次修改都是每況愈下：從樓房到平房，從磚墻到土墻,。到最后,，除了圖書(shū)館的屋頂可以使用青瓦、教室可以使用鐵皮屋頂外,，其他校舍都只能使用茅草覆頂,。忍無(wú)可忍的梁思成沖進(jìn)梅貽琦的辦公室向他高聲質(zhì)問(wèn)，但面對(duì)匱乏的經(jīng)費(fèi),，他只能渾身顫抖著接受這一現(xiàn)實(shí),，潸然落淚。

　　1938年9月28日,，轟炸機(jī)震耳欲聾的咆哮再度響徹昆明上空,，從此拉開(kāi)了長(zhǎng)達(dá)五年的昆明大轟炸的序幕。1940年11月,，日軍的空襲越發(fā)頻繁,，梁家不得不再次遷移。在給朋友的一封信中,，梁思成寫(xiě)道：

　　“不管我們逃到哪里,，我們都將每月用好多天，每天用好多個(gè)小時(shí),，打斷日常的生活,，打斷工作、進(jìn)餐和睡眠來(lái)跑警報(bào),?！?/p>

　　這一次，他們的目的地是李莊,。林徽因在寫(xiě)給費(fèi)慰梅的信中慨嘆道：

　　“盡管我百分之百地肯定日本鬼子絕對(duì)不會(huì)往李莊這個(gè)邊遠(yuǎn)小鎮(zhèn)投炸彈,，但是，一個(gè)小時(shí)之前這二十七架從我們頭頂轟然飛過(guò)的飛機(jī)仍然使我毛骨悚然——有一種隨時(shí)都會(huì)被炸中的異樣恐懼……眼下,，在中國(guó)的任何角落也沒(méi)有人能遠(yuǎn)離戰(zhàn)爭(zhēng),。不管我們是不是在進(jìn)行實(shí)際的戰(zhàn)斗，也和它分不開(kāi)了,?！?/p>

　　05

　　活著，創(chuàng)痕累累的努力活著

1940年代李莊鎮(zhèn)長(zhǎng)江碼頭,，圖片來(lái)自《發(fā)現(xiàn)李莊》,，岱峻著，福建教育出版社，2015年版,。

　　戰(zhàn)爭(zhēng)的洪水中,，李莊這個(gè)四川古鎮(zhèn)，猶如一座渺小的沙洲,。雖然它曾是長(zhǎng)江上的大碼頭,，川南貨運(yùn)的集散地，在過(guò)去的數(shù)百年間,，曾張開(kāi)雙臂迎接溯江而上的五湖四海的來(lái)客,。但到20世紀(jì)初，它已經(jīng)顯出凋敝的老態(tài),。古老的建筑沉靜而寂寞，街巷中時(shí)草木生長(zhǎng),，不知何時(shí)掉落的瓦礫殘磚,，漸漸爬滿了青苔。在潮濕的空氣中細(xì)細(xì)碎碎地?cái)?shù)著不溫不火的流年,。

　　這份凋零的沉靜,，在戰(zhàn)爭(zhēng)中被突然打破了。李莊的村民們,，帶著好奇和驚疑的目光看著那些聞所未聞的學(xué)術(shù)精英們,，像最普通的難民一樣，拖家?guī)Э趤?lái)到這座西南偏遠(yuǎn)的小鎮(zhèn),。那些舉世聞名的學(xué)者教授,，穿著半新不舊的長(zhǎng)衫，撐著油紙傘從泥濘的小巷匆匆走過(guò)時(shí),，與最普通的長(zhǎng)工別無(wú)二致,。但他們或許也能意識(shí)到，隨著這些人的蜂擁而至,，讓自己這座名不見(jiàn)經(jīng)傳的小鎮(zhèn),，瞬間成為國(guó)際矚目的文化中心。從1940年到1946年,，李莊的文化密度之高,，恐怕在世界上都絕無(wú)僅有。作為當(dāng)時(shí)全國(guó)最高學(xué)術(shù)機(jī)構(gòu)的中央研究院下設(shè)十三個(gè)研究所,，全部搬遷到了李莊,。而梁思成一家也搬到了這里。這里也成為了他們戰(zhàn)時(shí)輾轉(zhuǎn)流離生活的最后落腳點(diǎn),。

　　戰(zhàn)爭(zhēng)中的流離生活與田野考察的艱苦迥然不同,。后者即使再滿身泥濘，疲憊不堪，但心中總是清楚的知道,，在這一番“自討苦吃”的探險(xiǎn)之后,，會(huì)有溫暖舒適的家在等著自己。但戰(zhàn)爭(zhēng)消滅了“家”這個(gè)詞尋常的含義,，將其貶低為生物性的生存,。在此基礎(chǔ)之上，任何對(duì)生存條件的改善,，都算得上是“家庭生活”,。

　　梁思成一家在李莊的生活，與營(yíng)造學(xué)社的學(xué)術(shù)工作捆綁在一起,。曾到李莊探訪梁家的費(fèi)慰梅留下了這樣的記述：

　　“營(yíng)造學(xué)社在李莊的總部是一座簡(jiǎn)單的L形平房農(nóng)舍,，它的長(zhǎng)臂是南北走向。這一臂的一側(cè)從南到北是一間打通的工作室,，備有供畫(huà)草圖和寫(xiě)字的粗糙桌凳,。對(duì)面是女傭的房間、儲(chǔ)藏室和三個(gè)初級(jí)研究員的臥室排成一行,。穿過(guò)一條狹窄的走廊,，就是向東延伸的L形的短臂。穿過(guò)走廊是兩間臥室,，一間是外婆和寶寶的臥室,，另一間是兒子的。再過(guò)去就是梁氏夫婦的兩間房,，一間臥室,，一間書(shū)房，這就是短臂的全部了,。他們的房間面北朝南,，窗外是濃蔭覆蓋的、賞心悅目的一個(gè)院子,?；找虻姆即簿桶苍谶@間房里，大家睡的則是光板和竹席,。對(duì)面,，在L形長(zhǎng)臂的西側(cè)，是一處更大的天井,，直直參天的樟樹(shù),，點(diǎn)綴著小叢的香蕉林?！?/p>

　　費(fèi)慰梅的描述,，多少會(huì)讓人產(chǎn)生一種幻覺(jué)，認(rèn)為避居李莊的梁思成一家因禍得福，躲避戰(zhàn)火來(lái)到了一處桃源仙鄉(xiāng),。但李莊并非田園樂(lè)土,，而是偏僻閉塞之地。當(dāng)?shù)厝藢?duì)這些拖家?guī)Э谔与y來(lái)的文化人的恐懼多于好奇,。中研院史語(yǔ)所和體質(zhì)人類(lèi)學(xué)所的人體骨骼標(biāo)本,，讓當(dāng)?shù)剜l(xiāng)民相信這群不速之客是一幫食人惡魔。他們將其稱(chēng)為“下江人”,，“下江人到鄉(xiāng)下捉人來(lái)吃,！軍隊(duì)還幫他們逮”的謠言很快傳遍大街小巷。

　　鄉(xiāng)民的敵意可以隨著時(shí)間增進(jìn)了解而逐漸淡化,，但居住環(huán)境的惡劣,，卻無(wú)法改變。在梁思成女兒梁再冰的回憶中,，他們居住的房子,，絕非費(fèi)慰梅筆下的田園農(nóng)舍：

　　“四川氣候潮濕，冬季常陰雨綿綿,，對(duì)父親和母親的身體都很不利,。我們的生活條件比在昆明時(shí)更差了,。兩間陋室低矮,、陰暗、潮濕,，竹篾抹泥為墻,，頂上席棚是蛇鼠經(jīng)常出沒(méi)的地方，床上又經(jīng)常出現(xiàn)成群結(jié)隊(duì)的臭蟲(chóng),，沒(méi)有自來(lái)水和電燈,，煤油也須節(jié)約使用，夜間只能靠一兩盞菜油燈照明,?！?/p>

　　但比起居住條件的惡劣，最令人困窘的,，還是貧窮,。梁思成勉力維系的營(yíng)造學(xué)社沒(méi)有固定的經(jīng)費(fèi)來(lái)源，只得年復(fù)一年跑到重慶請(qǐng)求教育部資助,，但討來(lái)所得無(wú)幾的資助,，也很快被飛速的通脹抵銷(xiāo)。拮據(jù)的不僅是營(yíng)造學(xué)社的資金,，梁思成夫婦的收入也令人心酸,。費(fèi)慰梅提供了一個(gè)細(xì)節(jié)，她收到梁思成夫婦從李莊寄來(lái)的信件，“大大小小和形形色色的信紙,，多半是薄薄的,、泛黃發(fā)脆的，可能是從街上帶回來(lái),，包過(guò)肉或菜的,。有時(shí)候，也有朋友給的寶貴藍(lán)色信紙,。但共同的特征是,，每一小塊空間都填滿了密密麻麻的字，天頭地腳和分段都不留空,，而最后一頁(yè)常常只有半頁(yè)或三分之一頁(yè),，其余的裁下來(lái)做別的用途。而那用過(guò)了的信封,，上面貼的郵票一望即知,，當(dāng)時(shí)即使是國(guó)內(nèi)郵件，郵資也令人咋舌,。我們終于明白,，為什么一個(gè)信封里裝了好幾封信，這樣一次寄出去,，可以在郵資上來(lái)一次大揮霍,。”

　　貧窮直接導(dǎo)致的就是生活水平的急劇下降,。林徽因本來(lái)就患有肺結(jié)核,，潮濕的空氣、清寒的生活和粗糲的飲食導(dǎo)致她舊病再度復(fù)發(fā),，變得更加嚴(yán)重,，飲食不進(jìn)，瘦得幾乎不成人形,。梁思成的三弟梁思永在來(lái)到李莊后,，也感染了肺炎，病勢(shì)沉重,。梁思成雖然憂心,，但也只能愛(ài)莫能助。生活和工作的重?fù)?dān)壓垮了他的脊背,，不過(guò)四十多歲就已經(jīng)背駝得厲害,。

1942年，林徽因在病榻上與梁思成和梁再冰,、梁從誡等合影,。

　　梁思成一家人的貧病困苦,，在李莊都已經(jīng)相當(dāng)有名。中研院史語(yǔ)所所長(zhǎng)傅斯年特意向教育部部長(zhǎng)朱家驊寫(xiě)信,，為梁家爭(zhēng)取必要的醫(yī)藥費(fèi)資助：

　　“梁思成,、思永兄弟皆困在李莊。思成之困是因其夫人林徽因女士生了T.B（即tuberculosis,，肺結(jié)核）,，臥床二年矣。思永是鬧了三年胃病,，甚重之胃病,，近忽患?xì)夤苎祝徊?，肺病甚重,。梁任公家道清寒，兄必知之,，他們二人萬(wàn)里跋涉,，到湘、到桂,、到滇,、到川，已弄得吃盡當(dāng)完,，又逢此等病,，其勢(shì)不可終日，弟在此看著,，實(shí)在難過(guò),?！?/p>

　　然而,，更不幸的打擊陡然降臨在這個(gè)貧病交加的家庭頭上。林徽因最疼愛(ài)的三弟林恒,，抗戰(zhàn)爆發(fā)后,，考取中國(guó)空軍，對(duì)敵作戰(zhàn),，不幸在1941年3月14日的一場(chǎng)空戰(zhàn)中為國(guó)捐軀,。為了避免重病的妻子再受打擊，梁思成特意瞞著妻子,，到成都辦理了林恒的后事,。他要強(qiáng)忍悲痛，還要盡力安慰痛失愛(ài)弟的妻子,。林徽因雖然身在重病中,，但也勇敢地面對(duì)這一噩耗,。

林恒像。1941年3月14日上午,，日軍再次對(duì)成都發(fā)動(dòng)空襲,。在這場(chǎng)戰(zhàn)斗中，林恒頭部中彈,，墜機(jī)于雙流南門(mén)一帶,，時(shí)年二十五歲。

　　然而,，這哀慟太過(guò)綿長(zhǎng),，以至于直到三年后，林徽因才拿起筆為她的愛(ài)弟寫(xiě)下了一首悼詩(shī)：

　　弟弟,，我沒(méi)有適合時(shí)代的語(yǔ)言 來(lái)哀悼你的死,； 它是時(shí)代向你的要求，簡(jiǎn)單的,，你給了,。 這冷酷簡(jiǎn)單的壯烈是時(shí)代的詩(shī) 這沉默的光榮是你。 …… 我既完全明白,，為何我還為著你哭,？ 只因你是個(gè)孩子卻沒(méi)有留什么給自己， 小時(shí)我盼著你的幸福,，戰(zhàn)時(shí)你的安全,， 今天你沒(méi)有兒女牽掛需要撫恤安慰， 而萬(wàn)千國(guó)人像已忘了,，你死是為了誰(shuí),！

　　06

　　困境與堅(jiān)守

在李莊生活最困難的時(shí)期，梁思成和金岳霖一起嘗試養(yǎng)雞,。

　　貧窮,、疾病、死亡盤(pán)旋在梁思成一家的頭頂,，不時(shí)落下殘忍的炸彈企圖摧毀他們的精神,。但梁思成還是在家人面前竭力表現(xiàn)出樂(lè)觀的一面。他從不在兒女面前愁眉苦臉,。女兒梁再冰眼中的父親“仍然酷愛(ài)畫(huà)圖,，畫(huà)圖時(shí)總愛(ài)哼哼唧唧地唱歌”。哪怕是家里實(shí)在無(wú)錢(qián),，只得到宜賓委托商行去當(dāng)賣(mài)衣物,，他還會(huì)跟兒女們開(kāi)玩笑說(shuō)“把派克鋼筆、手表等‘貴重物品’都‘吃’掉了”：

　　“把這只表‘紅燒’了吧,！這件衣服可以‘清燉’嗎,？”

　　令人最驚嘆的是,，盡管環(huán)境如此困窘不堪，但梁思成還是將營(yíng)造學(xué)社成功地運(yùn)轉(zhuǎn)起來(lái),。因抗戰(zhàn)而中輟的《中國(guó)營(yíng)造學(xué)社匯刊》在?？嗄旰螅谷辉诶钋f這樣一個(gè)簡(jiǎn)陋的村鎮(zhèn)里再度復(fù)刊,。梁思成在山西五臺(tái)山佛光寺的重大發(fā)現(xiàn),，也刊載在最新復(fù)刊的雜志上。從1942年開(kāi)始,，梁思成開(kāi)始把精力放在撰寫(xiě)《中國(guó)建筑史》這一鴻篇巨制上,。盡管他的體重只有四十七公斤，但他還是堅(jiān)持每天和林徽因工作到深夜,。

1941年梁思成,、莫宗江在營(yíng)造學(xué)社繪制圖紙。

　　在《為什么研究中國(guó)建筑》的開(kāi)篇,，梁思成批評(píng)了“近年來(lái)中國(guó)生活在劇烈的變化中趨向西化,，社會(huì)對(duì)于中國(guó)固有的建筑及其附藝多加普遍的摧殘”的現(xiàn)象。胼手胝足創(chuàng)造中國(guó)古代建筑的無(wú)名匠師們,，他們的杰作或隨時(shí)而變,，或被后世摧毀改造。但在梁思成看來(lái)：

　　“中國(guó)建筑既是延續(xù)了兩千余年的一種工程技術(shù),，本身已造成一個(gè)藝術(shù)系統(tǒng),，許多建筑物便是我們文化的表現(xiàn)，藝術(shù)的大宗遺產(chǎn),。除非我們不知尊重這古國(guó)燦爛文化,，如果有復(fù)興國(guó)家民族的決心，對(duì)我國(guó)歷代文物,，加以認(rèn)真整理及保護(hù)時(shí),，我們便不能忽略中國(guó)建筑的研究?！?/p>

　　雖然中國(guó)的建筑文化,，乃是梁思成執(zhí)著追尋的心頭熾愛(ài),。但他對(duì)人類(lèi)文明的成果,，卻同樣能表達(dá)出一種文化上的共情，如果戰(zhàn)爭(zhēng)的本質(zhì)就是毀滅,，那么文明的意義便是創(chuàng)造與傳承,。無(wú)論種族、性別,、地域,，文明的創(chuàng)造是共通的,。一如戰(zhàn)爭(zhēng)總是在毀滅他國(guó)的同時(shí)，也在毀滅自己,；對(duì)本國(guó)的文明尊重和熱愛(ài),，推而演之，同樣也會(huì)去尊重他國(guó)的文明,。

　　梁思成的學(xué)生羅哲文在多年后,，回憶起1944年夏天的一個(gè)細(xì)節(jié)。梁思成在重慶,，每天都在中研院小樓一個(gè)單獨(dú)的房間里,，讓他用鉛筆繪出符號(hào)，標(biāo)明古城,、古鎮(zhèn)和古建筑,。在這幅地圖上，羅哲文認(rèn)出了日本的京都和奈良,。

　　盡管從日本飛來(lái)的轟炸機(jī)對(duì)中國(guó)的文明造成無(wú)可挽回的破壞,，也在過(guò)去的數(shù)年里，威脅著梁思成一家的生命,，但在這些標(biāo)明日本古建古城的地圖前,，梁思成的眼中不再僅僅是敵我之別，而是屬于全人類(lèi)的文明遺產(chǎn),。

　　07

　　歸途

　　橫過(guò)歷史的洪流

　　1945年8月10日,。那是個(gè)熱的出奇的夏夜。梁思成正和兩位年輕的作家一起在重慶美國(guó)大使館的餐廳用餐,。費(fèi)正清坐在他的身旁,。幾人閑談許久，望著長(zhǎng)江對(duì)岸山上的燈光亮起,，梁思成談起戰(zhàn)前他的青年時(shí)代,，印度詩(shī)人泰戈?duì)栐L華時(shí)的軼事。突然之間,，他不說(shuō)話了,，其他人也變得緊張和警覺(jué)，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地傳來(lái)了警報(bào)聲,。

　　“一開(kāi)始是壓抑的嘁嘁喳喳,，或許是一些人在大街上跑，然后是個(gè)別的喊叫聲,，鞭炮聲噼噼啪啪地響,，大街早已熱鬧成了一片，最后四處都是一群群喊叫著,、歡呼著,，鼓掌的人們,，好像全城在一陣大吼大叫中醒過(guò)來(lái)了?！?/p>

　　八年的抗?fàn)幒蛨?jiān)忍,，終于在這個(gè)晚上獲得了勝利的回報(bào)。梁思成穿過(guò)歡騰的人群,，在一位好心美國(guó)飛行員的幫助下,，搭乘飛機(jī)趕到宜賓，又坐船回到了李莊,。

　　蒼白,、消瘦的林徽因躺在床上，窗外,，李莊的街巷已經(jīng)變成了狂歡的海洋,。她已經(jīng)五年幾乎沒(méi)有離開(kāi)家門(mén)了，這一天,，在梁思成和兒女的陪伴下,，她坐在轎子上，來(lái)到街頭,，感受勝利的空氣,。隱忍多年的苦痛終于能以興奮的狂歡發(fā)泄出來(lái)，人們敲打著一切能夠發(fā)出聲音的物品,，在一片震耳欲聾的叮當(dāng)亂響中,，無(wú)數(shù)嘶啞的喉嚨反復(fù)重復(fù)著“勝利了！”的口號(hào),，喜極而泣的淚水在臉上恣意橫流,。

　　就像所有歷經(jīng)艱險(xiǎn)的英雄一樣，梁思成和林徽因該回家了,。然而經(jīng)歷過(guò)炮火與流浪的洗禮,，歲月殘酷的侵蝕，窮困與疾病無(wú)情的榨取,，他們的身體,，自然會(huì)留下這殘酷歲月的痕跡，一如戰(zhàn)后滿目瘡痍的國(guó)土,，而舊日朱顏,，又有幾分留存的遺痕？戰(zhàn)爭(zhēng)前,，他們踏訪華北山川村落,，所發(fā)現(xiàn)的那些古代建筑，有多少挨過(guò)了戰(zhàn)火的摧殘,？畢竟,，數(shù)代人耗費(fèi)數(shù)十年血汗建造起的殿宇樓閣，只需一炬,，便會(huì)在一夜之間化為飛灰,，一如一個(gè)人再寶貴的生命，一顆子彈就可以輕易終結(jié),。

　　但生命也同樣有它堅(jiān)韌的一面,，孤燈寒室的清貧、疾病傷痛的折磨,、空襲轟炸的恫嚇,，種種艱難困苦，如果不能徹底毀滅生命,，反而會(huì)讓它得以淬煉升華,，釋放出熾熱而炫目的生命之光。在戰(zhàn)爭(zhēng)最艱困的1939年,，林徽因在一篇題為《彼此》的文章中,，描述了一個(gè)“很尋常地過(guò)著國(guó)難日子的尋常人”：

　　“他感到無(wú)論如何在這時(shí)候，他為這可愛(ài)的老國(guó)家?guī)е钪?，或流著血或不流著血死去,，他都覺(jué)到榮耀，異于尋常的,，他現(xiàn)在對(duì)于生與死都必然感到滿足,。”

　　毫無(wú)疑問(wèn),，林徽因筆下的這個(gè)“尋常人”,，正是她的丈夫梁思成，但同樣也是她自己,，更是千千萬(wàn)萬(wàn)在戰(zhàn)亂困苦中打熬著,、忍耐著、期盼著的中國(guó)人,。他們就像是在這片土地上散落著的古老建筑,，經(jīng)過(guò)風(fēng)霜雪雨、經(jīng)過(guò)兵燹戰(zhàn)火,，墻體會(huì)開(kāi)裂老化,，梁架會(huì)衰朽折斷，有些會(huì)在歷史中湮沒(méi)朽滅,，但也有些會(huì)一代代翻新,、重修。年老與年輕的輪轉(zhuǎn)，新與舊的交替,，甚至拆毀與重建,，就像人類(lèi)生命的生生不息。歷史,，也正是以這種最尋常不過(guò)的方式連貫在一起,。

　　“我們今天所叫做生活的，過(guò)后它便是歷史,?？陀^的無(wú)疑我們彼此所熟識(shí)的艱苦正在展開(kāi)一個(gè)大時(shí)代。所以別忽略了我們現(xiàn)在彼此地點(diǎn)點(diǎn)頭,。且最好讓我們共同酸甜的笑紋,，有力地，堅(jiān)韌地,，橫過(guò)歷史,。”

1936年,，林徽因與梁思成在天壇祈年殿屋頂,。