110年前的4月10日，世界上最大的郵輪“泰坦尼克號(hào)”開始了它的第一次，也是最后一次航行。

這場(chǎng)著名的海難已經(jīng)成為了人類20世紀(jì)最難忘懷的公共記憶之一，尤其自《泰坦尼克號(hào)》電影于1998年在中國(guó)公映之后，這艘永沉海底的巨輪也承載了許多中國(guó)人的共同回憶。然而鮮為人知的是，那艘船上還有8名中國(guó)乘客，而且其中6名得以幸存。甚至《泰坦尼克號(hào)》電影結(jié)尾，杰克與羅斯生離死別情節(jié)的拍攝靈感，也來自于一位中國(guó)人漂浮在沉船殘骸上求生的真實(shí)記錄。

“泰坦尼克號(hào)”上6位中國(guó)幸存者其中四位的照片。

“泰坦尼克號(hào)”上的中國(guó)幸存者，最早能夠追溯的資料只有海難發(fā)生后西方媒體的零星報(bào)道，以及“泰坦尼克號(hào)”個(gè)別幸存者的回憶和證詞：有人說他們是偷渡者，從一開始就藏身救生艇中；有人說他們是靠假扮女人混上救生艇；還有人說他們被槍指著，寧愿被打死都不愿下救生艇……

在之后近一個(gè)世紀(jì)的漫長(zhǎng)歲月中，幾乎沒有人關(guān)心這些相互矛盾的指控背后的歷史真相。十年之前，中國(guó)社會(huì)科學(xué)院研究員程巍曾出版了一本《泰坦尼克號(hào)上的“中國(guó)佬”》，從文化學(xué)的角度分析當(dāng)時(shí)西方新聞報(bào)道如何虛構(gòu)中國(guó)幸存者的“卑劣逃生經(jīng)歷”，以及丑化中國(guó)人背后的種族主義想象力。除此之外，關(guān)于中國(guó)幸存者的調(diào)查和研究寥寥無幾。

《泰坦尼克號(hào)上的“中國(guó)佬”》，程巍著，漓江出版社2013年版。

去年，由羅飛執(zhí)導(dǎo)，詹姆斯·卡梅隆監(jiān)制的紀(jì)錄片《六人-泰坦尼克上的中國(guó)幸存者》在中國(guó)上映。影片跟隨調(diào)查隊(duì)，追尋這六位中國(guó)幸存者死里逃生的經(jīng)歷和人生軌跡，拆穿被掩蓋一個(gè)世紀(jì)之久的謊言，在國(guó)內(nèi)引起了廣泛關(guān)注。一年之后，海事歷史學(xué)家、紀(jì)錄片的首席研究員施萬克在新近出版的書籍《六人》中揭開了追溯這段塵封歷史真相的艱辛過程。

通過海量檔案資料、口述史研究和親身參與的模擬實(shí)驗(yàn)，施萬克在書中試圖為這段歷史翻案：這些中國(guó)幸存者絕非是“懦夫”或“偷渡者”。他們是“泰坦尼克號(hào)”事件中最不起眼的注腳，直到那個(gè)難忘的夜晚過去一個(gè)多世紀(jì)后，這些中國(guó)幸存者終于有機(jī)會(huì)在中國(guó)和“泰坦尼克號(hào)”的歷史上重新獲得他們應(yīng)有的位置。

紀(jì)錄片《六人-泰坦尼克上的中國(guó)幸存者》海報(bào)。

相較于同名紀(jì)錄片，《六人》這本書更為立體地呈現(xiàn)了六位中國(guó)幸存者在海難之后的人生際遇。沉船事件前不久爆發(fā)的辛亥革命如何影響了中國(guó)南方的勞工？美國(guó)的《排華法案》和其他西方國(guó)家類似的排華政策如何讓20世紀(jì)上半葉的中國(guó)移民深陷時(shí)代的不公和命運(yùn)的傾軋？這些中國(guó)幸存者及其后代移民又是怎樣融入到不同國(guó)家中的？這六位中國(guó)幸存者的艱辛坎坷的人生之路，正是那個(gè)人口變遷、種族主義大背景下海外中國(guó)勞工群體的縮影。

在下文中，我們經(jīng)出版社授權(quán)節(jié)選了《六人》的相關(guān)段落，試圖串聯(lián)起其中一位中國(guó)幸存者方榮山的人生軌跡。方榮山很可能是泰坦尼克號(hào)上被救下的最后一人，他在木板上的求生故事成為了著名電影橋段的創(chuàng)作靈感。和其他幾位中國(guó)幸存者相比，方榮山在年過半百之后似乎終于實(shí)現(xiàn)了兒時(shí)的夢(mèng)想，成家立業(yè)之后，晚年仍時(shí)常提攜照顧遙遠(yuǎn)家鄉(xiāng)的后輩。

然而，方榮山一生之中多次易名，生前很少高談闊論他早年赴美闖蕩的經(jīng)歷，以及在別人眼中沉船遇險(xiǎn)的“傳奇”故事。就連他的兒子，也是在多年之后才輾轉(zhuǎn)得知自己的父親曾是泰坦尼克號(hào)上的乘客。也許，對(duì)于這樣一位歷經(jīng)滄桑的老人來說，往事已有太多的悲傷，回憶的分量太過沉重了吧。

原文作者｜施萬克

摘編｜李永博

下文經(jīng)出版社授權(quán)，摘編自《六人：泰坦尼克號(hào)上的中國(guó)幸存者》，作者：[美]施萬克，譯者：丘序，中信出版集團(tuán)2022年4月。內(nèi)容有刪節(jié)，小標(biāo)題為編者所擬。

一塊木板救了他的命

當(dāng)?shù)匕逑г谀_下時(shí)，他深深地吸了一口氣，然后俯身跳進(jìn)了水里。他之所以這樣做是想活下來。但他覺得，自己選擇了死亡。

冰冷的水猛擊著他的腹部，幾乎把他小心翼翼吸入的空氣都逼了出來。泡在海水里的感覺，就像有成千上萬的小針頭刺著他的手和脖子，“每一根針”都試圖在他的皮膚下鉆洞，偷走他體內(nèi)剩余的熱量。慢慢地，在寒夜中保護(hù)了他幾個(gè)小時(shí)的棉毛衣物也被海水浸透。襯衫、夾克和外套在平時(shí)是足以御寒的，但在水里毫無作用。

垂死者的尖叫聲四起，不分男女。幾個(gè)小時(shí)前，一些紳士勇敢地將家人送上救生艇，而自己留了下來，他們似乎已接受了自己的命運(yùn)。現(xiàn)在，同樣是這些人，他們哭喊著呼救，身上的衣物也早已無法御寒。婦女們等著有人前來救她們的孩子。從船燈最終被熄滅的那一刻起，只有新月籠罩著這群人。附近的救生艇上，之前被紳士禮讓登上救生艇的人與水中的人保持著一定的距離，他們生怕一旦回頭施救，水中的落難者就會(huì)讓他們落入海中。

他還記得自己在所成長(zhǎng)的小島上第一次學(xué)會(huì)游泳的場(chǎng)景，那是一個(gè)被人遺忘的地方。700多年前，忽必烈摧毀了南宋王朝后，南宋的遺民便避難到那里。那里的水清澈而溫暖。而現(xiàn)在，他游蕩在黑暗冰冷的海水中，尋找救生艇，尋找一切可以觸及的東西。在短短的幾分鐘內(nèi)，他幾乎麻木了，只有脖子和肩膀處還能感受到溫度，而這溫度使海水顯得更加冰冷刺骨。

他盡力把頭露出水面，但隨著時(shí)間的流逝，他的嘴和鼻子都漸漸地被水沒過。救生衣抵消了濕透的衣服的重量，但海水的阻力讓他每次劃水都倍感艱難。

他不知道其他人在哪里。他們下船了嗎？他們也在水里嗎？也許他們上了救生艇，他不確定，冰冷的海水讓他心煩意亂。他曾在甲板上等救生艇，但船員們沒能及時(shí)把救生艇準(zhǔn)備好。救生艇還沒下水，海水就淹上來了，所以他選擇游泳而不是隨船沉下去。他想，船會(huì)把我拖下去的。他聽到身后的急促氣流，但這并沒讓他懼怕。至少目前，他還活著。很多人已經(jīng)死了。他穿梭在他們中間，每一具尸體都腫脹浮起，令人毛骨悚然。他猶豫著是否應(yīng)該抓住一具尸體，用死者的身軀來拯救自己的生命，但他沒有，而是繼續(xù)向前游。他默念著：繼續(xù)游，否則你會(huì)像他們一樣。

《泰坦尼克號(hào)》劇照。

但繼續(xù)前行已經(jīng)變得很困難。此時(shí)，水溫接近冰點(diǎn)，空氣也并未比海水暖和多少。在遠(yuǎn)處的某個(gè)地方有一座冰山，正是它將船撕裂，開啟了緩慢但不可逆轉(zhuǎn)的死亡歷程。

周圍的聲響開始平息。寒冷奪走了一些人的生命，另一些人則放棄了，他能聽到的最清晰的聲音是伴隨自己每一次呼吸的汩汩聲和噴水聲。現(xiàn)在，他幾乎每劃一次都得挺起身子才能呼吸。他聽不見也看不見附近有任何船。

突然，他的手碰到了一個(gè)堅(jiān)硬的物體。他推了一下，那物體并沒有消失，他又拍了一下，只感覺它又大又厚。他又舉起胳膊放在這物體上方，感覺它是一扇門，或是一張桌板。他爬到上面，把它壓到身下。他只能勉強(qiáng)從水里爬出來，當(dāng)物體略微移動(dòng)時(shí)，他差一點(diǎn)被掀翻過去，但他保持住了平衡，沒有跌入海中。海面上的波浪，還不至于將他推下去，但他要確保自己不會(huì)滑下去。他解開腰帶，盡可能地把自己綁在那件物體上。寒冷的天氣令他的身體不受控制，手臂和手指無法對(duì)大腦傳來的信息立刻做出反應(yīng)。

現(xiàn)在，一切都安靜了下來。海上沒有任何聲音，周圍的人也不再發(fā)出聲音。只能看到星光，那么多星星，卻那樣暗淡。天氣很冷，但至少不像海水那樣冰冷。他想，救生艇沒有救我，大海也沒有救我，我今晚勢(shì)必要死在這里了。

在黑暗中，他看見一束光，并不是很亮，是從某處照過來的。之后，那束光再次閃現(xiàn)，來回移動(dòng)，似乎離他越來越近。有人在用英語(yǔ)大聲呼喊。他試圖用英語(yǔ)回應(yīng)：“這里！這里！”卻沒能喊出聲。他幾乎無法動(dòng)彈。那束光來自一艘救生艇，艇上有幾個(gè)人，正在向他靠近。“這里，這里。”艇上的人聽不到他的呼喊，但他們逐漸向他的位置靠近。燈光照在他身上。他動(dòng)了動(dòng)，想伸出手去，但胳膊抬不起來。“這里！這里！”救生艇上的高級(jí)船員大聲喊著，把燈照向那個(gè)浮在一塊木板上的人。高級(jí)船員和一名副手彎腰把他從水里提了起來，他身上裹著濕漉漉的衣服，沉得要死。他—在高級(jí)船員看來可能是中國(guó)人或菲律賓人，一次又一次地表示著感謝，盡管他不確定自己說出的是不是正確的句子。當(dāng)他終于意識(shí)到自己活下來時(shí)，他一把抓住槳開始劃。救生艇繼續(xù)搜尋，高級(jí)船員大聲呼喊，用燈光四處探照，但沒有再發(fā)現(xiàn)生還者。在他獲救前，還有兩人被救出，不過其中一名肥胖的頭等艙乘客沒有撐過去。

《泰坦尼克號(hào)》劇照。

幾個(gè)小時(shí)之后，黎明降臨，一艘大船開始駛向散布在海面上的救生艇群。慢慢地，救生艇向著大船劃去，救生艇上的人看到了大船的名字—“卡帕西亞號(hào)”（Carpathia）。他依舊很冷，筋疲力盡，不過至少當(dāng)他必須抓住繩網(wǎng)登上大船時(shí)，他的四肢都能正常工作。登上“卡帕西亞號(hào)”后，他找到了自己的同胞—并不是所有同胞都有幸獲救。

很多年后，在寄給家鄉(xiāng)的一封信中，他用一首詩(shī)描寫了當(dāng)晚的經(jīng)歷：

天高海闊浪波波

一條棍子救生我

看到兄弟三四個(gè)

抹干眼淚笑呵呵

臺(tái)山人的淘金夢(mèng)

中國(guó)人方榮山的獲救是“泰坦尼克號(hào)”最具戲劇性的故事之一，可能也是最后的一個(gè)。

方榮山生于1894年6月21日。他酷愛讀書，是一名好學(xué)生，但他的一生與學(xué)術(shù)界毫無關(guān)聯(lián)。15歲時(shí)，這個(gè)年輕人的生活，開始走向另一個(gè)方向，在接下來的50年里，為了尋求更好的生活，他幾乎一直在大洋之間和大洲之間不停穿梭。他的腦海中顯然有一個(gè)計(jì)劃，但他幾乎從未提及。

在乘坐“泰坦尼克號(hào)”的幾名中國(guó)人中，至少有兩人來自臺(tái)山的不同地區(qū)，那就是方榮山和李炳，也可能還有幾個(gè)人，甚至8個(gè)人全部都來自臺(tái)山。他們通過辛勤勞作來供養(yǎng)所愛的、拮據(jù)的家人，卻沒有家人在身邊陪伴。他們會(huì)定期寄錢回國(guó)，以使留在家鄉(xiāng)的親人們生活得輕松些。有些人家甚至在家鄉(xiāng)為親人蓋起了房子。雖然說的是暫時(shí)離開，但這些人中至少有一半再也沒有回到臺(tái)山。他們把自己家鄉(xiāng)的語(yǔ)言和習(xí)俗帶到了世界各地，就像所有移居國(guó)外的人一樣，但他們中的許多人再也沒有回來。

紀(jì)錄片《六人-泰坦尼克上的中國(guó)幸存者》劇照。

如果今天去臺(tái)山旅游，你很難看出來這里是中國(guó)的華僑之鄉(xiāng)。19世紀(jì)上半葉，盡管風(fēng)調(diào)雨順，耕地充足，但三次災(zāi)難接連降臨該地區(qū)，一次比一次嚴(yán)重。第一次是鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)。清政府戰(zhàn)敗后，廣州被迫成為通商口岸。勞動(dòng)力過剩，土地短缺，起義運(yùn)動(dòng)以及清政府對(duì)起義的強(qiáng)力鎮(zhèn)壓，加上與外國(guó)列強(qiáng)的持續(xù)沖突，突然之間，對(duì)那些沒有土地繼承權(quán)的年輕人來說，臺(tái)山似乎失去了吸引力。經(jīng)濟(jì)層面的需求和外面的謀生機(jī)會(huì)加起來，引發(fā)了一場(chǎng)勞工移民潮，一直持續(xù)了80年。

19世紀(jì)中葉，伴隨著嚴(yán)重影響該地區(qū)的國(guó)內(nèi)沖突，一件事改變了臺(tái)山的歷史進(jìn)程—幾千公里之外，1848年有人在加利福尼亞發(fā)現(xiàn)金礦，1851年有人在澳大利亞也發(fā)現(xiàn)了金礦。

黃金被發(fā)現(xiàn)時(shí)，加利福尼亞是美國(guó)控制的領(lǐng)土，但還不是一個(gè)州。美國(guó)剛剛在1846—1848年的美墨戰(zhàn)爭(zhēng)中獲勝，贏得了這塊土地。雖然加利福尼亞在不久之后就成為美國(guó)人口最多的地區(qū)，但它在當(dāng)時(shí)被認(rèn)為是不受歡迎的邊疆。從美國(guó)其他地區(qū)或世界各地到達(dá)那里都需要經(jīng)歷一次艱苦的陸路旅行，或者是一次漫長(zhǎng)而危險(xiǎn)的海上航行。

黃金的發(fā)現(xiàn)立即改變了這一點(diǎn)。其實(shí)，人們最初淘金的地方更接近現(xiàn)在的內(nèi)華達(dá)州而不是加利福尼亞海岸。幾天后，美國(guó)便正式控制了加利福尼亞。可以說，黃金的發(fā)現(xiàn)推動(dòng)了人類在西半球的探索和定居。貴重金屬具備引發(fā)巨大改變和非理性行動(dòng)的能力，這并不是什么新鮮事。但這是第一次，黃金的直接受益者是個(gè)人，而不是政府和國(guó)有企業(yè)。突然間，人們爭(zhēng)先恐后地趕在黃金消失前抵達(dá)加利福尼亞州，盡可能多地淘金。

對(duì)中國(guó)勞工，特別是臺(tái)山的年輕人來說，這是一個(gè)全新的選擇。唯一需要顧慮的是穿越太平洋的危險(xiǎn)之旅和旅途所需的資金，并沒有任何政策和規(guī)定阻止中國(guó)人去加利福尼亞淘金。離開中國(guó)不需要身份證件，登陸加利福尼亞也不需要身份證件。但是，中國(guó)礦工在當(dāng)時(shí)總是被其他礦工襲擊、欺負(fù)或殺害。這類遭遇并不是只針對(duì)中國(guó)人，深受此害的還有黑人、美洲原住民，甚至歐洲血統(tǒng)的礦工也可能在金礦區(qū)這種法外之地遭到暴力對(duì)待。有一些中國(guó)礦工是個(gè)人獨(dú)立采礦的，但大多數(shù)人都受雇于較大的礦業(yè)公司。

這些準(zhǔn)備去當(dāng)?shù)V工的中國(guó)人并不打算移民。他們的計(jì)劃是去加利福尼亞，努力工作掙到錢，然后返回中國(guó)。當(dāng)時(shí)還沒有移民問題，因?yàn)樗麄兏緵]有這樣的打算。加利福尼亞當(dāng)時(shí)的移民政策并不是特別嚴(yán)格，至少在當(dāng)時(shí)的那一段時(shí)期內(nèi)并不嚴(yán)格，因?yàn)橥蝗环睒s起來的加利福尼亞急需強(qiáng)壯的勞動(dòng)力。

到了20世紀(jì)初，從臺(tái)山出來的中國(guó)勞工不再像他們的前輩—金礦工人和鐵路工人那樣一無所有。在海外找工作是一種出于經(jīng)濟(jì)層面的選擇。如果一個(gè)人無論怎樣都要很辛苦地工作一整天，他不妨去有可能掙更多錢的地方工作。

2021年4月17日，方榮山的家鄉(xiāng)下川島水洋村。新京報(bào)記者 汪暢 攝

12歲生日前的某一天，方榮山在放學(xué)回家的路上遇到了父親。這很不尋常，他通常只有在晚上才能見到工作結(jié)束之后回家的父親。他喊了一聲“父親”。“榮山，今年你就要畢業(yè)了。你該開始工作了。”男孩兒震驚地張大了嘴，但也只能說：“好的，父親。”不會(huì)有其他答案，也沒有可以協(xié)商的余地，根本不可能出現(xiàn)不同的結(jié)果。他轉(zhuǎn)過身來，朝學(xué)校的方向望去，試圖逃避這個(gè)不能改變的未來。

他不應(yīng)該感到驚訝。他的學(xué)校只是一所小學(xué)，上幾年總會(huì)畢業(yè)。村里和島上的許多男孩兒都去工作了。他的幾個(gè)兄弟留了下來，因?yàn)楦赣H需要他們。似乎沒有他，兄弟們也能處理好家里的事務(wù)。島上很多人在離家鄉(xiāng)小島很遠(yuǎn)的其他國(guó)家，比如英國(guó)和美國(guó)，尋找工作，他當(dāng)時(shí)其實(shí)并不明白這意味著什么，為什么他們要走這么遠(yuǎn)。

方榮山的父親說，他認(rèn)識(shí)的一個(gè)人會(huì)為方榮山安排外出工作的事情。方榮山要先去香港，到那里以后那個(gè)人會(huì)幫助他找到工作。方榮山并沒向父親說出他腦海中的疑惑—他每年該怎么從歐洲或美國(guó)回來過春節(jié)？外國(guó)人不說中文，他也不會(huì)說外國(guó)人的語(yǔ)言，那他該怎么和那些人說話呢？

上學(xué)的最后一天，方榮山去感謝老師，并告訴老師自己下學(xué)期不會(huì)來了，他要外出去找工作了。老師很惋惜地說：“繼續(xù)讀啊，榮山。你很聰明，繼續(xù)讀書。”

學(xué)期結(jié)束幾天后，方榮山從父親口中得知自己將在周四離開。周三晚上，母親為榮山準(zhǔn)備了一頓特別的飯菜，有燉雞、豬肉，甚至還有一些當(dāng)?shù)氐哪迪牎８赣H和榮山的兄弟們還與榮山喝了一點(diǎn)父親親手釀的白酒，祝福他一路平安。

方榮山把東西裝在一個(gè)布袋里。母親給他做了幾件新襯衫和一條褲子。除了這些，他還裝了一條毯子、一個(gè)小鍋、一個(gè)碗、一雙筷子和一把勺子。當(dāng)你不知道自己要去哪里和去多久的時(shí)候，確實(shí)很難收拾行裝。

冰山破壞了所有的計(jì)劃

像臺(tái)山地區(qū)的其他人一樣，方榮山也是乘船去香港找工作。找什么工作呢？任何工作都行，只要有報(bào)酬就行，什么報(bào)酬高就做什么，不管工作內(nèi)容是什么，不管工作時(shí)間多長(zhǎng)，不管勞動(dòng)強(qiáng)度多大，也不管工資是否合理。在下川島，他沒有任何土地可以繼承，所以沒有必要在他哥哥或其他人的土地上干活。方榮山所有的財(cái)富都是他自己努力賺的，但他從不吝嗇，總是記得把一部分收入寄回老家補(bǔ)貼家用。

雖然是在一個(gè)小島上繁衍生活，但方家之前并沒有人在船上工作或從事海上貿(mào)易，方家人大部分都是農(nóng)民。至少方榮山會(huì)游泳，這是他早年在下川島一個(gè)安靜的海灣里學(xué)會(huì)的。

1912年，方榮山已經(jīng)在船上工作了三四年，多數(shù)時(shí)間是在機(jī)艙里當(dāng)司爐工，偶爾也當(dāng)廚師。但他顯然是在等待時(shí)機(jī)，等待在更好的地方有更大的機(jī)會(huì)。不知道他是從什么時(shí)候以及為什么開始使用“方朗”這個(gè)名字的。在去北美洲之前，方榮山還曾與后來同為“安妮塔號(hào)”船員并且同在“泰坦尼克號(hào)”上的鐘捷在貨船“內(nèi)瑟達(dá)克號(hào)”上共事過。

方榮山和他未來的商業(yè)伙伴李玲、林倫三人肯定在“泰坦尼克號(hào)”上花了大量時(shí)間討論他們實(shí)現(xiàn)未來計(jì)劃的具體方案。他們將如何擺脫移民官員和唐納德輪船公司的代表并進(jìn)入美國(guó)？首先，他們這些中國(guó)人將在埃利斯島辦理邊境手續(xù)。這對(duì)他們來說很可能是一個(gè)優(yōu)勢(shì)，因?yàn)槿绻麄兊诌_(dá)的是美國(guó)西海岸，他們要在天使島移民站停留并接受嚴(yán)格的審問。1910—1940年，有成千上萬抵達(dá)美國(guó)的中國(guó)移民在天使島移民站停留并接受審查。而從埃利斯島入境美國(guó)的中國(guó)人只有大約5000名，從這里入境美國(guó)的歐洲移民則有數(shù)百萬之多。

1912年啟航時(shí)的泰坦尼克號(hào)。

一旦通過埃利斯島的檢查，三人還得想辦法逃離已經(jīng)支付了他們的船票費(fèi)用的雇主。在完成所有這些事情之后，他們還要去火車站買前往克利夫蘭的車票。這確實(shí)需要制訂周密的計(jì)劃。

當(dāng)“泰坦尼克號(hào)”撞上冰山時(shí)，這三名中國(guó)乘客先朝著“泰坦尼克號(hào)”的船尾走去，然后向上去到救生艇甲板層。沒有資料表明他們也曾試圖登上C號(hào)或D號(hào)折疊式救生艇。也許他們?nèi)伺c其他幾個(gè)中國(guó)人在某個(gè)時(shí)候分開了，選擇向“泰坦尼克號(hào)”的船尾移動(dòng)，因?yàn)榇才c水面的距離逐漸拉大，看似比其他位置相對(duì)安全。這三人是唯一沒有登上救生艇的中國(guó)乘客，這可能不是巧合。很快，他們別無選擇，也沒有時(shí)間了。他們最終全都落水，只有方榮山活了下來。

在船上工作的方榮山，從某個(gè)時(shí)候開始喜歡精致的服裝。他是一個(gè)農(nóng)民的兒子，雖然在船舶的機(jī)艙和廚房里工作，但對(duì)他來說，一個(gè)男人只有穿西服打領(lǐng)帶才得體。雖然他工作時(shí)身上經(jīng)常會(huì)沾滿機(jī)器零件的油脂或是船上廚房的污水，更適合穿工作服，但只要有機(jī)會(huì)，他總是會(huì)穿上整潔的西裝。現(xiàn)存的方榮山所有的照片里，他都是穿襯衫打領(lǐng)帶的樣子。也許他的著裝顯示了他想要從事的工作。

方榮山的索賠申請(qǐng)單使我們更深入地了解了這個(gè)人和他的計(jì)劃。他的索賠單上除了單獨(dú)列出的工作服和靴子外，還列出了3套西裝、6件襯衫、2雙靴子、6條領(lǐng)帶和襯衫領(lǐng)子、1個(gè)鐘、1塊手表和表鏈、1個(gè)手鐲。這些中國(guó)人一般會(huì)隨身攜帶所有的財(cái)產(chǎn)，但方榮山如果還要在船上工作，沒有必要穿這樣正式的衣服，也沒有什么時(shí)間能上岸穿這些衣服。方榮山顯然是為了將來的其他計(jì)劃才攜帶這些物品。

“泰坦尼克號(hào)”沉沒后，方榮山與其他幾個(gè)中國(guó)幸存者直接回到了原來的工作崗位，登上了“安妮塔號(hào)”，繼續(xù)遠(yuǎn)航。即使他認(rèn)識(shí)李玲和林倫的家人，也沒有機(jī)會(huì)將親人離世的消息帶給他們以及蘇伊。大西洋中的一座冰山打破了他的夢(mèng)想，一塊木頭救了他的命。在“安妮塔號(hào)”上看到自己的鋪位時(shí)，他的腦海中也許會(huì)這么想，也許他只是在思考未來，想知道實(shí)現(xiàn)自己的夢(mèng)想還需要多長(zhǎng)時(shí)間。

方榮山（圖中居右）使用“方朗”這個(gè)名字登上了泰坦尼克號(hào)。紀(jì)錄片《六人-泰坦尼克上的中國(guó)幸存者》劇照。

再見，“方朗”

1920年8月18日，“龍多號(hào)”停靠在最終目的地紐約。這既是結(jié)束又是開始。當(dāng)方朗小心地、靜靜地收拾行李箱時(shí)，他知道自己在海上的時(shí)光終于結(jié)束了。紐約對(duì)他來說并不陌生。1912年，他乘坐“卡帕西亞號(hào)”抵達(dá)這里，他的兩個(gè)朋友暨未來的商業(yè)伙伴在數(shù)百英里外的冰冷海洋中溺水身亡。1912年底，他在這里離開了“安妮塔號(hào)”。

此時(shí)，在美利堅(jiān)合眾國(guó)的紐約市，一名中國(guó)船員并不受歡迎，情況與他8年前從那場(chǎng)世界上最著名的海難中幸存時(shí)相比并未好轉(zhuǎn)。《排華法案》仍然具有法律效力。但那是1920年，而不是2020年，當(dāng)時(shí)美國(guó)的反移民基礎(chǔ)設(shè)施，即邊境檢查站、執(zhí)法機(jī)構(gòu)和身份證件與今天相比，特別是與2001年以后相比，并不可同日而語(yǔ)。當(dāng)時(shí)，一名中國(guó)船員可以直接下船去唐人街，在餐館吃頓飯，或者在寄宿房里睡個(gè)覺。當(dāng)然，他需要準(zhǔn)備好身份文件以備突擊檢查，但突擊檢查并不經(jīng)常發(fā)生。

紀(jì)錄片《六人-泰坦尼克上的中國(guó)幸存者》劇照。

這個(gè)名叫方朗，又名山姆·方朗的司爐工兼廚師，拿起他的東西，走下“龍多號(hào)”的步橋。從他走上碼頭起，“方朗”這個(gè)人就不存在了。踏上陸地的是“方榮山”。方朗已經(jīng)和“泰坦尼克號(hào)”一起沉沒了。他用回了“方榮山”這個(gè)名字，也重新拾起了在這片新土地上展開新生活的夢(mèng)想。不用再穿油膩的工作服了，這個(gè)男人開始穿西裝打領(lǐng)帶。

1920年夏末，方榮山已經(jīng)26歲了。雖然他不一定是“紙生仔”，但是他很可能帶著假的身份證明文件。他不僅要棄船，還企圖消失在美國(guó)。沒有身份證明文件，一旦被抓就意味著將被驅(qū)逐出境。帶著一份看似可信的身份證明文件，至少他還有留下的機(jī)會(huì)。

方榮山可能在紐約短暫停留了一下，但沒過多久，他就踏上了前往美國(guó)中西部的旅程，雖然這并不是他最初打算去的地方。他去了芝加哥，而不是1912年打算去的克利夫蘭。在船上度過成長(zhǎng)的歲月之后，這個(gè)來自美國(guó)最不受歡迎的移民群體的非法移民，在他接下來的30年中都將在美國(guó)的土地上奔波生存。

對(duì)方榮山來說，陸地上的生活也沒什么不同。他仍然是一個(gè)受教育程度不高的非法移民，雖然他能說一點(diǎn)兒英語(yǔ)，但遠(yuǎn)不能流利溝通。方榮山依舊勇往直前，很快就融入了芝加哥的華人社區(qū)，加入了當(dāng)?shù)氐姆绞献谟H會(huì)。幸運(yùn)的是，臺(tái)山話仍然是當(dāng)?shù)靥迫私值耐ㄓ谜Z(yǔ)言，他可以在這里工作、生活并融入其中。他在美國(guó)當(dāng)?shù)厝A人社區(qū)的政治活動(dòng)中始終表現(xiàn)積極，但他從不參與競(jìng)選公職，而是一直在為慈善和社區(qū)事業(yè)籌款募資。

方榮山和兩個(gè)兒子。圖片來自《六人》書中插圖。

顛沛流離的移民生活

方榮山從十幾歲起就幾乎一直在工作。在美國(guó)的頭幾年，即1920年9月至1930年12月期間，方榮山所登記的住所和工作地址是相同的，先后為芝加哥麥迪遜西街2020號(hào)和密爾沃基大街4032號(hào)。不知道這期間他從事什么工作，但他可能做過服務(wù)員。

在1930年12月至1935年6月期間，方榮山終于有機(jī)會(huì)經(jīng)營(yíng)生意了，不過不是作為商人，而是作為位于范·布倫西街2833號(hào)的山姆·李洗衣店的合伙人。然而，1935年6月至1938年12月期間，方榮山不知出于什么原因離開了這里，到位于百老匯大街4739號(hào)的快樂客棧做回了服務(wù)員的工作。

1938年12月，他又回到山姆·李洗衣店，直到1942年6月最后一次離開。這個(gè)洗衣店的地址已經(jīng)不復(fù)存在，因?yàn)樵?0世紀(jì)50年代初，為了修建通往芝加哥的290號(hào)州際高速公路，這里的建筑都被拆除了。

1942年10月至1945年3月，方榮山在位于北克拉克街2744號(hào)的一家名為巴黎酒店的餐廳再次當(dāng)起了服務(wù)員。1945年3月至1945年8月，他的就業(yè)記錄為空白。我們不知道這段時(shí)間方榮山做了什么，也不知道他在哪里。

紀(jì)錄片《六人-泰坦尼克上的中國(guó)幸存者》劇照。

1945年8月至1951年8月，方榮山換到了另一家名為天堂酒店的餐廳工作，這家酒店位于芝加哥麥迪遜西街4007號(hào)。時(shí)隔兩個(gè)月后，他又回到了巴黎酒店，直到1952年2月。

到1952年初，他已經(jīng)步入中年。距離他所乘坐的那艘船在大西洋中部撞上冰山沉沒，已經(jīng)過去了將近40年。30多年來，他一直在美國(guó)非法居留和工作。在這期間，他和芝加哥的華人社區(qū)一起，一直堅(jiān)持不懈地支持著在下川島家鄉(xiāng)的親人們。

他一直沒有妻子，沒有孩子，也沒有自己的生意。1943年，美國(guó)終于廢除了《排華法案》，但即便如此，非法入境的華人仍然沒有機(jī)會(huì)成為美國(guó)公民。

在沒有家庭也沒有事業(yè)的情況下，方榮山于1952年2月從芝加哥搬到威斯康星州的密爾沃基，搬遷的具體原因不清楚。密爾沃基位于芝加哥以西145千米，被稱為“美國(guó)啤酒城”。20世紀(jì)50年代，這里是世界上四大啤酒廠的所在地。密爾沃基有一個(gè)小而獨(dú)特的唐人街，有很多洗衣店、餐館、藥店和一間劇院。方榮山在北三街731號(hào)的蓮花餐廳工作，仍是做服務(wù)員。1955年11月，他換到了附近位于北三街2242號(hào)的幸福花園餐廳工作。正是從那里開始，方榮山的人生軌跡才逐漸完整起來。

20世紀(jì)中葉，隨著中華人民共和國(guó)成立，美國(guó)政府開始擔(dān)心那些生活在美國(guó)而沒有成為美國(guó)公民的中國(guó)人可能會(huì)成為中國(guó)的間諜。因此，美國(guó)移民歸化局發(fā)起了所謂的“華人自首項(xiàng)目”。如果在美國(guó)的中國(guó)非法移民站出來，并且能夠提供他們?cè)诿绹?guó)的完整時(shí)間線的話，那么他們就有資格成為美國(guó)公民。具體而言，就是列出他們?cè)谀睦锷詈凸ぷ鬟^、他們使用過的名字、家庭成員的名字、雇主的名字等。但是，如果移民歸化局不相信某人的自首內(nèi)容，那么這個(gè)人可能會(huì)被驅(qū)逐出美國(guó)。方榮山考慮了這種可能性，認(rèn)為這是他成為美國(guó)公民的最佳機(jī)會(huì)，于是他提交了申請(qǐng)。1956年6月29日，方榮山在滿62歲的8天后成為美國(guó)公民。

方榮山和妻子，以及兩個(gè)兒子。圖片來自《六人》書中插圖。

破碎的夢(mèng)想

方榮山的小兒子方國(guó)民對(duì)父親的最初印象是和他一起去看附近的出租屋。當(dāng)時(shí)70歲左右的方榮山按了門鈴，房主開了門。方榮山問房子是否還在出租，房主望著方榮山說：“我決不會(huì)租給你這樣的懦夫。”方榮山聽了這話后毫不猶豫地朝男子臉上打了一拳，房主跪倒在地。他兒子回憶說：“我父親是一個(gè)從不退縮的人。”

方榮山繼續(xù)在密爾沃基做服務(wù)員，穿梭于密爾沃基和芝加哥的華人社區(qū)之間。1973年，隨著年齡的增長(zhǎng)和健康狀況的惡化，他搬回芝加哥，住得離其他親戚和朋友們更近一些。即使是在晚年，他仍然和在中國(guó)的家人保持聯(lián)系，如果可能的話，他會(huì)隨信附上錢或照片。下面這封信是他用中文寫的，寄給他在下川島的妹妹，這是他通常寫信的格式：

樹蓮胞妹：

自明甥子，紅品甥孫，好意甥孫媳均安知之。

我今日在郵政局另寄相片一包件，請(qǐng)祈注意查收，如收到時(shí)請(qǐng)即回信說明為要。內(nèi)有相片，轉(zhuǎn)交周霞甥女收，請(qǐng)照交為要。今年十月二日我寄信一封返你至今已有兩個(gè)月之久，未知你得收否？又不是你回信，念甚，請(qǐng)紅品甥孫注意看信，注意回信……今年新年將屈高慶、周美月姑說不久有信寄返，周有福姊的話便中轉(zhuǎn)告周有福姊知道云云。但在處個(gè)人平安勿念，希望世界和平的幸福……我在處幸得平安勿念，國(guó)光、國(guó)民兩兒在別埠工作，大約百里路之遠(yuǎn)，不能常見，只由長(zhǎng)途電話談話而已。順告好音再報(bào)，并祝全家平安快樂。

胞兄方榮山手啟十一月二十六日1979

方榮山寄給胞妹方樹蓮的信。方榮山親屬接受新京報(bào)記者采訪時(shí)供圖。

在另一封用英語(yǔ)寫的信中，方榮山告訴一名25歲的親戚，他不能贊助這個(gè)年輕人來美國(guó)。這個(gè)年輕人的英語(yǔ)太差了，方先生覺得他在那個(gè)年齡申請(qǐng)大學(xué)至少要有更好的語(yǔ)言能力，否則是不可能成功的。

在最后幾年搬到養(yǎng)老院之前，方榮山住在一家中餐館樓上的公寓里，靠近芝加哥唐人街南溫特沃斯大街2100號(hào)。為了給芝加哥公共圖書館唐人街新館騰出空間，這座建筑在2014年被拆除。

方國(guó)民說他父親總是在夾克口袋里放一個(gè)筆記本，經(jīng)常在上面寫東西。方榮山告訴方國(guó)民，他走后，如果兒子想了解他的生活，就讀一讀這本筆記。遺憾的是，方榮山去世后，這個(gè)筆記本遺失了，可能是在整理他的物品時(shí)被扔掉了。

1974年，譚亞鳳和她的兒子方國(guó)民買下了威斯康星州最古老、經(jīng)營(yíng)時(shí)間最長(zhǎng)的中餐館“愜意旅舍”，這家位于簡(jiǎn)斯維爾市的餐館至今仍為方家所有。譚亞鳳是已知的“泰坦尼克號(hào)”幸存者的配偶中最年輕的；方國(guó)民是已知的“泰坦尼克號(hào)”幸存者的下一代中年齡最小的；方國(guó)民的兒子和女兒是已知的“泰坦尼克號(hào)”幸存者的孫輩中年齡最小的。

方榮山于1986年1月21日去世，葬在芝加哥附近伊利諾伊州斯蒂克尼市的奧本山公墓，很多芝加哥華人都葬在這里。墓地上有個(gè)平放的墓碑，除了他的中英文名字和出生日期外，上面只用中文寫著他是臺(tái)山下川水洋村人。即使到了最后一刻，他也沒有透露他的秘密。

本文經(jīng)出版社授權(quán)摘編自《六人》。撰文：施萬克；編輯：李永博；導(dǎo)語(yǔ)校對(duì)：劉軍。