十八歲出門(mén)遠(yuǎn)行

  王海洋

十八歲那年,，我考上了學(xué),，雖然只是個(gè)中專(zhuān)生,，但在我們小李莊還是第一個(gè)爺爺拿著錄取通知書(shū)看了又看,，用他那粗糙的大手，小心翼翼地端詳,，對(duì)照燈泡舉著看,，說(shuō),，這可是我們家的狀元書(shū)啊,。 

從我領(lǐng)回通知書(shū),，他就一直看,，正著看，反著看,，其實(shí)他根本不認(rèn)識(shí)字,。

奶奶揉揉干澀的眼睛說(shuō)，咱家也出狀元郎了,。

母親看著全家人高興,，也不知所措，一個(gè)勁傻笑,。

堂屋正中擺放著一個(gè)長(zhǎng)長(zhǎng)的條幾,，條幾上面擺放著敬祖先的祭品,。

爺爺反復(fù)端詳著通知書(shū),，不知看了多少遍，然后小心謹(jǐn)慎地把通知書(shū)放在條幾上,，用東西壓著,，對(duì)著中堂鞠了幾個(gè)躬。

弟弟滿(mǎn)頭大汗地跑進(jìn)屋嚷嚷著,，我哥考上大學(xué)了,！我看看大學(xué)通知書(shū)啥樣！

爺爺上前阻止了弟弟的魯莽,，呵斥道,，別碰壞了，那是你哥的狀元書(shū),！

我們村叫小李莊,，以李姓居多，村子并不大,，只有十多戶(hù)人家,，我考上學(xué)的消息很快飛遍了全村。我們家可熱鬧了,，天天都有人來(lái)道喜,，好像我家要辦喜事一樣。

爺爺是好面子的人,，讓母親買(mǎi)兩盒香煙和一包紅糖,，囑咐母親，男的讓煙,，女的讓茶,，說(shuō)啥也不能辜負(fù)了人家的好意。

天黑了下來(lái),，小村陷入一片沉寂,，熱鬧像潮水一樣退去,。

那張通知書(shū)靜靜地躺在條幾上，爺爺奶奶好像守著供果一樣,，不許弟弟亂碰,，好像它是易碎的器皿一樣，一碰就壞,。

爺爺小心地從茶幾上拿出那張通知書(shū),，輕聲地喊弟弟，老二,，過(guò)來(lái),，再給家人讀讀。

弟弟放下碗想出門(mén)去玩,，有點(diǎn)不耐煩,，說(shuō)，爺,，我都讀了八百遍了,，還讀啊,？

爺爺說(shuō),，讀，讀一百遍也不多,。

弟弟說(shuō),，一張紙就那幾個(gè)字，我都會(huì)背了,！

爺爺說(shuō),，背熟了好，這是我們老李家第一張狀元書(shū),，你要好好地記?。?/p>

爹抽著手卷喇叭頭蹲在燈光與黑暗地交匯處,，發(fā)出低沉的一聲,，別讀了，老二出去玩吧,，我給爺爺說(shuō)點(diǎn)事情,。

弟弟得了爹地話(huà)，應(yīng)了一聲,，箭一般似躥了出去,，不見(jiàn)了人影。

爹猛地抽了兩口,，把煙霧大口地吐了出來(lái),，對(duì)爺爺說(shuō),，這幾天只顧高興哩，開(kāi)學(xué)時(shí)間快到了,，我們還沒(méi)湊夠?qū)W費(fèi)哩,。

爺爺聽(tīng)到這句話(huà)，低下頭,。

奶奶在一旁說(shuō),，光顧高興把正事給忘了，可不能因?yàn)檫@耽誤了孩子的前途,。

爹說(shuō),，孩他娘，咱家還有多少錢(qián),，都拿出來(lái),。

母親說(shuō)，你不知道家里有多少錢(qián)啊,，根本就沒(méi)有錢(qián),。上次給娘看病的錢(qián)，還欠著他舅呢,。

奶奶喚了一聲說(shuō)，都怪我這不爭(zhēng)氣的身子骨,，讓大家都跟著受罪,。還不如……

爹打斷奶奶的話(huà)，娘,，你說(shuō)的那是啥話(huà),。

奶奶說(shuō)，明天你去找你妹子再借點(diǎn),，她侄子考上學(xué),，她也該出把力。

爹說(shuō),，人家一大家子人,，再說(shuō)人家已經(jīng)送過(guò)來(lái)五塊錢(qián)了。再要,，我也張不開(kāi)嘴,。

爺爺許久不說(shuō)話(huà)，低著頭沉沉地說(shuō),，都怪你爹,，沒(méi)有給你們積攢下家業(yè)，讓你們作難,。

爹說(shuō),，明天我再跑著借借,。

我一直站在里間，沒(méi)有說(shuō)話(huà),，這時(shí)接著爹的話(huà)說(shuō),，我和你一起去借。

爹說(shuō),，不用,，你就等著去上學(xué)吧。

爺爺說(shuō),，就是,，怎么能夠讓我們的狀元郎去借錢(qián)呢，那太丟老李家的人,。

鄉(xiāng)村的早上,，牛鈴不緊不慢不遠(yuǎn)不近地響起。另一個(gè)房間響起了起床的窸窣之聲,。

小時(shí)候我在村里是個(gè)小孩頭兒,。我們一般大小的男孩有好幾個(gè)。村西有條小河,，夏天,，我們男孩子整天泡在水里摸魚(yú)捉蝦，打水仗,。每人抱著石頭沉入水底,，比賽看誰(shuí)最能憋。小孩子爭(zhēng)勝心都強(qiáng),，在水中抱著石頭用力憋著氣,，能多停一會(huì)兒就多停一會(huì)兒。每次我都是最后一個(gè)露頭的,。為了公平,，每個(gè)人都當(dāng)一次裁判。

齊狗蛋是我們村唯一一家姓齊的,，每次他都是最早一個(gè)露出水面的,。為了爭(zhēng)勝，他抱著塊大石頭,。我憋不住露出了頭,，他還憋著。幾個(gè)同伴拍打著水面歡呼雀躍,。我看事情不對(duì)頭,，上前把他拉出水面。拉到岸邊，他吐了好多水,。這家伙為了得到第一,，命都不要了。

小學(xué)五年級(jí)的那個(gè)秋天,，齊狗蛋說(shuō),，他有親戚在縣城，問(wèn)我敢去不,。我說(shuō)敢,。我們兩個(gè)在上學(xué)的途中跑了，跑向縣城的方向,。我們走啊走啊,，不知道走了多長(zhǎng)時(shí)間，也不知道走了多遠(yuǎn),。開(kāi)始,，我們興致勃勃，趾高氣昂,，想象著縣城的模樣,，好像馬上就可以看到花花世界了。我們走一陣,，跑一陣,，慢慢地，我們的興致隨著時(shí)間在消退,，疲勞慢慢爬滿(mǎn)我們的全身,。我們兩個(gè)走走停停，走的時(shí)間沒(méi)有歇的時(shí)間長(zhǎng),。我們走得又累又餓。跑到人家紅薯地偷扒人家的幾個(gè)紅薯,?？吹侥羌t紅的紅薯好像看到元寶一樣。拿著紅薯用衣襟包著轉(zhuǎn)了幾下,，連皮也沒(méi)有剝,，就啃了起來(lái)，紅薯汁從嘴里溢出,，好像蜂蜜一樣,。當(dāng)然那次我們沒(méi)有并能夠走到縣城，就被家人找到,，回到家我們被家人狠狠地揍了一頓,。

因?yàn)閷W(xué)雜費(fèi)問(wèn)題，我沒(méi)有了玩耍的心情。一夜之間好像長(zhǎng)大了許多,，仿佛明白了什么,，以前的天真突然消失了。

爹白天出去借錢(qián),，像是干了一天很重的活兒,，像是很疲憊的樣子，腳步也軟塌得邁不開(kāi)步子,。

夜幕降臨,，弟弟放下碗歡快地跑了出去。我待在屋里看書(shū),，眼睛盯著書(shū),，耳朵卻支棱著。

爺爺問(wèn)爹,，借到了嗎,？

爹沒(méi)有說(shuō)話(huà)。

聽(tīng)見(jiàn)聲音,，我起身走到門(mén)口,，從門(mén)簾縫中看到，爹笨拙地從口袋里掏出幾張紙幣,，交與娘,。

娘淬了一口，用手沾著唾沫,，十分緩慢地?cái)?shù)著幾張紙幣,，數(shù)了一遍又一遍，就那幾張紙幣,，數(shù)了好幾遍,。抬起頭看看爺爺，又看看爹,，說(shuō),，還差些。

爺爺問(wèn)差多少,？

爹不說(shuō)話(huà),，卷好喇叭頭，悶著頭猛抽著煙,。

娘說(shuō),，還，還差幾塊,。

半天沒(méi)說(shuō)話(huà)的奶奶說(shuō),，要不明天把我的棺材賣(mài)了,。

爹抬起頭說(shuō)，那可不行,，說(shuō)出去我還有臉出門(mén),。

爺爺也不再說(shuō)話(huà)，和爹一樣悶頭抽煙,。

娘說(shuō),，咱家也沒(méi)有什么值錢(qián)的東西可賣(mài)呀，這可咋辦呀,？

屋內(nèi)一片安靜,，安靜得只有燈泡發(fā)出呲呲的聲音。

半晌爹說(shuō),，不行,，明天我去把糧食賣(mài)些。

娘吞吞吐吐地說(shuō),，我們家的糧食本來(lái)就不夠,，再賣(mài)我們吃啥。

爺爺說(shuō),，先把孫子送去上學(xué),，到時(shí)再說(shuō)。

第二天一早,，爹拉著車(chē)子去集鎮(zhèn)上去賣(mài)糧食,。

走到村口，碰到齊狗蛋他爹,，問(wèn),，老李，你這是干啥,？咋這時(shí)候賣(mài)糧食呀,？

爹結(jié)結(jié)巴巴說(shuō)，這不是孩子上學(xué)急用錢(qián)嗎,。

齊狗蛋他爹說(shuō),，你們家本來(lái)糧食就不夠，你賣(mài)了,，一家人咋過(guò)呀？

爹紅著臉,，好像犯了錯(cuò)的孩子,，說(shuō)，沒(méi)辦法先顧孩子上學(xué),。

齊狗蛋他爹說(shuō),，老李你這個(gè)人，有事就愛(ài)悶在心里，也不言語(yǔ)一聲,，,。

齊老爹是一個(gè)木匠，四里八鄉(xiāng)打個(gè)家具什么的,，家里相對(duì)寬裕些,。父親木訥不善表達(dá)，見(jiàn)齊老爹這樣說(shuō)更不好意思,，臉紅得像喝醉了酒,。

齊老爹說(shuō)，我一猜就知道是侄兒上學(xué)的事,，還差多少,？

父親好像有什么丑事被人發(fā)現(xiàn)了一樣，吞吞吐吐就是說(shuō)不出口,。

齊老爹說(shuō),，你這人真是磨嘰，還差多少,？看我能不能幫上忙,。

父親好像害羞似地低下頭說(shuō)，還差幾塊,。

 齊老爹說(shuō),，咦，我以為多少呢,，看你作難那個(gè)樣,。侄兒上學(xué)是大事，可不能耽耽誤了,。

父親抬起頭來(lái)說(shuō),，你你……我我……

齊老爹說(shuō)，別你你我我了,，你把糧食拉回去,，我回家給你拿錢(qián)去！

爺爺在飯桌上對(duì)全家人說(shuō),，咱家人都要記著人家的好,，不能忘了人家?guī)瓦^(guò)我們。

我努力地點(diǎn)點(diǎn)頭,。

報(bào)到的日子一天天臨近,。

爹對(duì)我說(shuō)，我打聽(tīng)好了,，明天供銷(xiāo)社進(jìn)城拉貨,，我已給司機(jī)打過(guò)招呼,，明天一早去供銷(xiāo)社坐車(chē)。

母親看了看父親,，問(wèn),，有座嗎？

爹說(shuō),，供銷(xiāo)社有幾個(gè)人進(jìn)城,，咱坐車(chē)斗里。

母親還想說(shuō)什么,，爹不耐煩地?fù)]揮手說(shuō),，別啰嗦了，給孩子收拾東西吧,。 

爺爺不知道什么時(shí)候過(guò)來(lái)的,，對(duì)母親說(shuō)，把該帶的都帶上,，別到時(shí)候缺這少那的,。

母親點(diǎn)點(diǎn)頭，低頭給我收拾著東西,。衣服被子褥子牙刷牙膏毛巾臉盆秋衣秋褲棉襖都往里塞,。

我看著鼓囊囊的包裹，說(shuō),，我又不是不回來(lái)了,，什么都帶。

母親說(shuō),，那么遠(yuǎn),，回來(lái)一趟不容易，還是一次帶夠,。能不回來(lái)就不回來(lái),，凈花錢(qián)。

第二天一大早,，父親早早把我叫醒,，我揉了揉惺忪的眼睛，問(wèn)走這么早嗎,？

爹說(shuō),，咱搭人家的車(chē)，不能讓人家等咱,，早點(diǎn)過(guò)去,。

母親已做好飯，其實(shí)就是鍋餅和玉米糊,。

我吃了一個(gè)餅,，喝了一碗糊。

母親又拿一個(gè)餅對(duì)我說(shuō),，帶上,，路上打個(gè)尖。

我和爹早早地來(lái)到供銷(xiāo)社門(mén)口等著,。

不知道等了多長(zhǎng)時(shí)間,，汽車(chē)才開(kāi)出來(lái)。

爹不住地?fù)]舞著手,，車(chē)哧地一聲停在我們面前,。

爹忙摸出一盒煙，掏出一根遞給司機(jī),。

司機(jī)接過(guò)煙叼在嘴上,。

爹慌忙摸出火柴劃著，給司機(jī)點(diǎn)上,。

司機(jī)猛吸一口,，慢慢地吐出煙霧，煙霧在爹頭上繞來(lái)繞去,。

爹又把那盒抽出一根的煙,，往司機(jī)手里塞。

司機(jī)嘴里叼著煙,，嗚嗚地說(shuō),，老李你見(jiàn)外了。上車(chē)吧,。

爹扭過(guò)頭推我一把說(shuō),，快上車(chē)。

我扒著車(chē)幫上了車(chē),，爹把我的包裹遞給我,，他也上了車(chē)。

汽車(chē)在坑坑洼洼的路上跑著,。

爹叮囑我,，扒著車(chē)幫，別碰著,。

爹很驕傲地說(shuō),，汽車(chē)就是跑得快啊。聽(tīng)他的語(yǔ)氣,，好像這個(gè)汽車(chē)是他的一樣,。

汽車(chē)顛簸地跑著，像一個(gè)跛腳的漢子,，跑著跳著,。

我站在車(chē)斗里,，像被人推來(lái)推去，身體始終不能安靜地呆一會(huì)兒,。

爹用手?jǐn)堉业暮蟊?，?chē)的顛簸讓他的手幾次碰到車(chē)幫，而我的身體在他的護(hù)衛(wèi)下,，沒(méi)有磕到車(chē)幫,，他的手成了我身體的緩沖。

我們到達(dá)縣城時(shí),，已經(jīng)過(guò)午,。爹謝過(guò)司機(jī)，抬頭看看天,，日頭已經(jīng)偏西,。我的肚子咕咕地叫，眼巴巴地看著爹,。

爹說(shuō),，知道你顛簸了一路，早就餓了,。他從內(nèi)衣口袋摸出一個(gè)玉米餅子,，讓我吃。

我看了看餅子,，不想接,，可手卻不由自主地伸過(guò)去，接過(guò)那又黃又硬的餅子,。

爹看著我說(shuō),，吃吧，小孩子不抗餓,。

在家天天吃玉米餅子,，早就吃煩了?？山裉煳矣X(jué)得它卻非常親切,，又甜又香。

爹拿著一張紙條,，上面寫(xiě)著親戚家的地址,。爹見(jiàn)人就問(wèn)，xx街道咋走,，不停地問(wèn),。終于在縣城一處小巷里，找到了親戚家。

表姑問(wèn)爹,，表哥,，你們吃午飯了嗎？沒(méi)有我給你做,。

爹低著頭說(shuō),，吃過(guò)了，別忙活了,。

我看著爹。爹拉了拉我的手說(shuō),，把東西放下吧,，別老背著。

表姑上前接過(guò)包裹,，往里間偏房走,。

過(guò)道十分狹窄，表姑背著包裹閃著身子過(guò)去,。里間有一張并不十分寬大的床占據(jù)大半個(gè)房間,。

表姑把包放在床上說(shuō)，表哥,，你們今天晚上就委屈一下,。晚上咱們一起吃飯。

爹木訥地應(yīng)著,，給你們添麻煩了,，明天我就回去了。

表姑說(shuō),，好不容易進(jìn)趟城,，多住幾天。

爹說(shuō),，家里一堆事情,，要不是小輝第一次出門(mén)，我也不會(huì)進(jìn)城,。幾十年都沒(méi)有進(jìn)過(guò)縣城,。上次進(jìn)城，還是你出嫁,，我送你,，來(lái)過(guò)一次。

表姑說(shuō),，就是,，我出嫁，還是表哥你送的,。

晚上爹和我躺在并不寬大的床上,。爹往外挪了挪,，對(duì)我說(shuō)，往里來(lái),，別掉下床,。

我看他都快掉床了，還讓我往里睡,，他越讓我往里睡,，我越往外睡，結(jié)果床中間空出一條小小的界河來(lái),。

爹說(shuō),，你這孩子，從小就不聽(tīng)話(huà),。叫你咋著你偏犟著來(lái),。爹絮絮叨叨又說(shuō)起我的事情。說(shuō),，我小時(shí)候不知道學(xué)習(xí),，整天和一群小孩上躥下跳，逃課下河摸魚(yú),。

有一次因?yàn)榭荚嚂r(shí),，我考了45分，那是我今生考得最低的一次,。老師把爹叫到學(xué)校,，把考試卷交給他。爹二活沒(méi)說(shuō)把我領(lǐng)回家,，給我一把鋤,，命令道，走,，跟我下地去,。

娘說(shuō)，他爹,，孩子還小,，別累著。

爹說(shuō),，都十幾歲了,，還小。像他這個(gè)年紀(jì)我啥活都會(huì)干了,。他既然不想上學(xué),，就下地干活去。老李家不養(yǎng)閑人。

走就走,，農(nóng)活有什么好干的,，莊稼活不用學(xué)，人家咋著咱咋著,。我不服地扛著鋤頭,，跟在爹后面下了地。

爹做了示范,，這樣鋤,，鋤的是草，不是玉米苗,。

我說(shuō)了一句,，我認(rèn)識(shí)玉米和草。照著爹的樣子鋤了起來(lái),。哼，這有什么學(xué)的,，一會(huì)兒我鋤了幾米遠(yuǎn),。回頭看看爹,，還在后面不緊不慢地鋤,。

小孩畢竟是小孩，沒(méi)多長(zhǎng)時(shí)間就沒(méi)有興致,，鋤兩下,，歇一下。

爹仍然是不緊不慢地鋤著,，時(shí)不時(shí)地彎下腰拔下草,。不知不覺(jué)地鋤到我的前面，還時(shí)不時(shí)回頭訓(xùn)我一下,，又鋤著苗了,，看仔細(xì)了。

我早已沒(méi)有當(dāng)初的興致,，只想早點(diǎn)回家,。

爹已經(jīng)鋤到地頭另起一趟。

我不時(shí)地擦著頭上的汗,，手上不知什么時(shí)候磨了兩個(gè)泡,。用手帕包著，不敢用力,，渾身沒(méi)勁,。亮閃閃的日頭高高地掛在頭上，好像一只巨大的燈照著我。我一會(huì)兒抬頭看看日頭,，它好像釘在原地一樣一動(dòng)不動(dòng)地盯著我,。不知出了多少汗，擦也擦不完,。地里沒(méi)有一絲風(fēng),，困乏好像無(wú)數(shù)螞蟻一樣爬滿(mǎn)全身，我看看爹,，可爹并不看我,，他仍然是不緊不慢地鋤著，一趟又一趟地鋤著,。我還是下鋤的那一趟,，我一點(diǎn)都不想往前鋤，可是爹不說(shuō)話(huà)我也不敢走,，只好鋤一下歇兩下,，一會(huì)兒捶捶腰，一會(huì)兒搓搓手,。好不容易鋤到地頭,，扔下鋤頭，坐在草地上就是不想起來(lái),。

爹看也不看我,，只管鋤著。

我歇了半天,，看看爹還在鋤,。

我無(wú)奈地拿起鋤，有氣無(wú)力地鋤著,，只盼著日頭快走,。我又饑又渴，一點(diǎn)都不想動(dòng),。站在地里半天不動(dòng)鋤,，一站就是半天。

爹不緊不慢地鋤,，并不看我,，也不說(shuō)我。

我拿著鋤好像拿著千鈞棒,，就是舉不起來(lái),。鋤一下，就像雞叼食一樣鑿一下,。

亮閃閃的日頭已經(jīng)偏西,，我還站在地中間挪不動(dòng)步,，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地望著爹。

爹又鋤到了地頭,，彎腰撿起一塊石頭刮刮鋤面,，站起身喊了一聲，回家吃飯,。

我像得到大赦一樣,，身上突然有了力量，扛起鋤頭就走,。從那以后,，我開(kāi)始自覺(jué)地學(xué)習(xí)，上課也認(rèn)真聽(tīng)講了,。

爹側(cè)著身說(shuō),，農(nóng)活不是好干的，要不咋有那么多人都要躍出農(nóng)門(mén)呢,。

我裝著睡著的樣子,，并不接爹的話(huà)，我知道爹在說(shuō)鋤地的事,。

他翻過(guò)身說(shuō),，你很爭(zhēng)氣，為老李家爭(zhēng)了光,，咱家?guī)状统隽四阋粋€(gè)大學(xué)生。

我忍不住地說(shuō),，不是大學(xué),，是中專(zhuān)。

爹說(shuō),，都一樣,，只要考上學(xué)，你以后就不用鋤地了,。

不善言談的爹那一夜說(shuō)了許多話(huà),，好像要把前半輩子沒(méi)說(shuō)的話(huà)，都說(shuō)了出來(lái),，要把我們家所有的事情,，都說(shuō)給我聽(tīng)。

爹還在說(shuō)著,，我卻早已困得不行,，不知不覺(jué)地睡著了。

                                                            作者簡(jiǎn)介

王海洋,，男,，公務(wù)員,，現(xiàn)已退休，愛(ài)好讀書(shū),，愛(ài)好學(xué)習(xí),，愛(ài)好寫(xiě)作。河南省作家協(xié)會(huì)會(huì)員,，河南省報(bào)告文學(xué)學(xué)會(huì)會(huì)員,，駐馬店市作家協(xié)會(huì)理事，遂平縣作家協(xié)會(huì)主席,。在《河南日?qǐng)?bào)》《散文選刊》等報(bào)刊雜志發(fā)表作品一百多篇,，著有散文集《潔白的槐花》。退居二線(xiàn)以后,，仍執(zhí)著于文學(xué)事業(yè),，對(duì)文字的積累和生活的感悟日漸豐厚。