?

?

?

而他已經(jīng)和妻子分居一年。葉強(qiáng)第一次毆打妻子,，是在她懷孕六七個(gè)月的時(shí)候,。原因已經(jīng)記不清了，大概是妻子要求他把銀行卡交給她打理,。他覺(jué)得煩躁,，抬起腳，踹向懷孕的妻子,。這是第一次肢體暴力,。事后，妻子對(duì)他說(shuō),，她要去告訴村里的婦女主任,。他說(shuō)你去啊。心里不屑一顧。

四年之后,，他回憶起來(lái)，多么希望妻子當(dāng)時(shí)真的去找了婦女主任,，或者打110報(bào)警,。也許以后的噩夢(mèng)就不會(huì)發(fā)生。

我是施暴者,，我也是受害者

第一次對(duì)妻子施暴,，葉強(qiáng)沒(méi)有受到任何懲罰，身高1米56的妻子沒(méi)有還手之力,，也許是出于羞恥,，她沒(méi)有在事后告訴任何人，包括自己的父母,，以及她聲稱(chēng)要去尋找的婦女主任,。葉強(qiáng)對(duì)妻子表示了真誠(chéng)的道歉。之后的生活中,，夫妻之間的溝通并沒(méi)有改進(jìn),，摩擦發(fā)生，葉強(qiáng)失去耐心,，便會(huì)揮起拳頭,。頻率從兩月一次，到一月一次,，甚至一周一次,。

最近的一次毆打，也是最嚴(yán)重的毆打,，發(fā)生在去年4月,。葉強(qiáng)為了躲避暴躁的爺爺，和妻子一起住到岳母家,。睡前因?yàn)樯瞵嵤缕鹆藳_突,，沒(méi)有發(fā)作，直接睡了,。凌晨五點(diǎn),，妻子起來(lái)上廁所，踹了葉強(qiáng)一腳,。此時(shí)的葉強(qiáng)被激起怒火,，揮向妻子腦部的拳頭比以往更加瘋狂。聽(tīng)到動(dòng)靜的岳母前來(lái)阻止,，回到隔壁房間去拿件衣服,。這個(gè)過(guò)程，他無(wú)法控制自己再次動(dòng)手。他說(shuō)自己用上了全部的力氣,，“我把她當(dāng)成了一個(gè)男性”,，“我的手像是一把鐵榔頭”。哪怕時(shí)隔一年半,，他自己的右手小指以下部位,，還會(huì)隱隱作痛。

葉強(qiáng)認(rèn)為這次情緒失控,，導(dǎo)火索是自己的爺爺,。4月份老人生病，住到二兒子,，也就是葉強(qiáng)的父親家里,，同住的有葉強(qiáng)的妻子兒子，四世同堂,。在中國(guó)人傳統(tǒng)價(jià)值觀(guān)里,，這應(yīng)該是其樂(lè)融融的場(chǎng)面。

葉強(qiáng)的爺爺一生都居住在蘇南的鄉(xiāng)村,，對(duì)妻女的毆打是常態(tài),，這是葉強(qiáng)童年對(duì)暴力的最初印象。即使這次生病也沒(méi)有改變他暴躁的脾氣,，經(jīng)常在深夜摔東西,，吵得家人不得安寧。父親要阻攔,，葉強(qiáng)勸住了父親,，說(shuō)爺爺是故意激怒你，你阻攔就滿(mǎn)足了他,。而某日的凌晨六點(diǎn),，葉強(qiáng)的爺爺再次向家人發(fā)作，葉強(qiáng)卻忍無(wú)可忍,，拿起拖把砸向爺爺?shù)念^部,。

這次動(dòng)手讓爺爺暫時(shí)安靜下來(lái)。事后,，葉強(qiáng)擔(dān)心爺爺報(bào)復(fù),，傷害自己年幼的兒子，帶著孩子住到了附近的岳母家,。結(jié)果,，卻發(fā)生了對(duì)妻子的毆打。

這次受暴后,，葉強(qiáng)的妻子提出了離婚,，以家庭暴力,、感情破裂的名義起訴到法院。此前,，妻子一次又一次地原諒了他,，他也曾向岳父保證過(guò)，不再動(dòng)手,。4月的這次“食言”,，讓他無(wú)比懊惱，失信于岳父,，他覺(jué)得自己打破了男人之間的承諾。

2014年夏天,，葉強(qiáng)生平第一次收到法院傳票,。悔恨和懊惱中,，他開(kāi)始查詢(xún)有關(guān)家庭暴力的信息,，從網(wǎng)上看到了央視制作的紀(jì)錄片《中國(guó)反家暴紀(jì)實(shí)》，完完整整地看了8集,。片子中提到陳敏書(shū)寫(xiě)的《吶喊--中國(guó)女性反家庭暴力報(bào)告》一書(shū),，他買(mǎi)來(lái)讀，書(shū)中對(duì)施暴者的心理分析,，讓他開(kāi)始理清自己是什么人,。

從片中獲知的白絲帶熱線(xiàn)，直接改變了他的生活,。白絲帶志愿者網(wǎng)絡(luò)是一個(gè)旨在反對(duì)性別暴力,，倡導(dǎo)性別平等的組織。上網(wǎng)查了一番后,，他發(fā)現(xiàn)白絲帶不僅幫助家庭暴力的受暴者,，也不排斥施暴者，鼓勵(lì)施暴者進(jìn)行咨詢(xún),。在渾渾噩噩即將面臨開(kāi)庭的日子,，他撥通了電話(huà)，開(kāi)始了持續(xù)的咨詢(xún)和學(xué)習(xí),。

值機(jī)的心理咨詢(xún)師是男性,，聽(tīng)完了他的故事，指出家暴是錯(cuò)誤的,，幫助他更正了很多觀(guān)念和行為,，同時(shí)提出三條建議，想打人的時(shí)候,，抽離環(huán)境,；發(fā)展興趣愛(ài)好，緩解壓力；在當(dāng)?shù)卣倚睦磲t(yī)師進(jìn)行治療,。

葉強(qiáng)說(shuō)自己也是父權(quán)制的受害者,，傳承了暴力。從原生家庭中習(xí)得“男性氣質(zhì)”,，以威猛陽(yáng)剛為榮,。他的名字也代表的家庭對(duì)他的寄愿。心理醫(yī)師和他一起反思童年的成長(zhǎng)經(jīng)歷,。葉強(qiáng)清楚地記得,，六歲之前，父親并不打他,。直到有一次父親的朋友來(lái)家里串門(mén),，炫耀般地講起自己教訓(xùn)兒子的過(guò)程，兒子一犯錯(cuò),，就罰跪,。葉強(qiáng)的父親學(xué)到了這個(gè)“知識(shí)”，便用在他身上,，犯錯(cuò)的時(shí)候,，開(kāi)始罰跪和吊打。

他曾目睹大街上一個(gè)男人毆打身邊的女人,，沒(méi)有人去制止他,。村中的出租屋，夜里時(shí)常傳來(lái)女人被打后的哭聲,。這樣的經(jīng)歷讓他覺(jué)得男人打女人是可以的,。三班倒的父親，甚少給他關(guān)注與溫暖,。他會(huì)自覺(jué)幫助母親做家務(wù),，卻極少得到贊揚(yáng)。

工作以后,，在單位他是好好先生,，一些老員工的不尊重，他只會(huì)悶在心里,。妻子和公公婆婆一起生活,，關(guān)系難以處理，他的方式是躲避,，和妻子溝通不暢時(shí),，拳腳相加來(lái)解決。心理醫(yī)生講,，他對(duì)家庭成員有強(qiáng)烈的控制欲,，例如不能忍受妻子的晚歸,，藥品沒(méi)有按照他要求的位置來(lái)擺放。他把拳頭揮向體能處于弱勢(shì)的妻子,，自幼習(xí)得的暴力繼續(xù)傳遞,。

他完全認(rèn)同心理醫(yī)生的分析。

工作坊成員們正在分析玩具中的性別刻板印象,。（攝影/郭睿）

施暴者是你看不出來(lái)的

10月4號(hào),，葉強(qiáng)到北京參加一個(gè)名為“好伴侶、好父親：男性成長(zhǎng)工作坊”的活動(dòng),，以白絲帶成員的身份,。這個(gè)工作坊的發(fā)起人方剛，是中國(guó)白絲帶志愿者網(wǎng)絡(luò)的召集人,，也是北京林業(yè)大學(xué)研究性學(xué)的教授,。他將工作坊命名為首屆“男德班”，為了和去年社會(huì)上興起的“女德班”對(duì)應(yīng),，后者因?yàn)樘岢澳凶鹋啊保拮颖仨殹按虿贿€手,、罵不還口,、逆來(lái)順受、絕不離婚”等觀(guān)念受到批判,。方剛要反其道而行之,，“男德班”倡導(dǎo)男性站出來(lái)行動(dòng)，從自己做起,，實(shí)踐性別平等,，做親密關(guān)系中的好伴侶，親子關(guān)系中的好父親,，職場(chǎng)中的好伙伴,，杜絕性別歧視，性別暴力,，性騷擾等行為,。

工作坊第一天的自我介紹時(shí)，葉強(qiáng)如常介紹了自己的姓名和身份,。工作坊的協(xié)作者方剛,，也是白絲帶網(wǎng)絡(luò)在中國(guó)的發(fā)起人。照例問(wèn)他,，你是施暴者嗎,？旁邊的90后小男生積極代他回答，“應(yīng)該不是吧”,。葉強(qiáng)的心里掀起了波瀾,，“施暴者你是看不出來(lái)的”,，他知道自己看起來(lái)不像，他也知道施暴行為和學(xué)歷,、職業(yè),、經(jīng)濟(jì)地位都沒(méi)有關(guān)系，任何人都可能是施暴者,。

但他沒(méi)有勇氣當(dāng)場(chǎng)坦誠(chéng)自己曾是施暴者,。默默坐下來(lái)，開(kāi)始上課,。第一天的內(nèi)容是挑戰(zhàn)社會(huì)性別刻板印象,，思考“大男子氣概”的傷害，分析“父親角色”,，每個(gè)人講述自己從父親那里接受的積極因素和消極因素,，幾乎在場(chǎng)的所有人都受到過(guò)來(lái)自父親的傷害，肉體暴力或精神暴力,。大家一起把消極方面寫(xiě)到紙條上,，撕碎，踩到腳下,。

8月下旬,，方剛在自己的社交媒體上發(fā)出了首屆“男德班”招員啟示。向公眾招募參與者,，進(jìn)行顛覆傳統(tǒng)性別建構(gòu)的培訓(xùn),，原計(jì)劃課程是6天，每人收費(fèi)4000元,。結(jié)果應(yīng)征者寥寥無(wú)幾,。方剛不感到意外，他覺(jué)得中國(guó)男性對(duì)成為“好伴侶”,、“好父親”沒(méi)太大興趣,，自我反思的意識(shí)非常差。而這正是“白絲帶”和“男德班”的意義所在,。最后,，他申請(qǐng)到一筆資助，支持白絲帶各地服務(wù)站的召集人或志愿者來(lái)北京參加培訓(xùn),，時(shí)間也壓縮為三天,，費(fèi)用減半。

還好,，也有兩個(gè)非白絲帶成員報(bào)名參加,，交了2000塊。其中一位91年出生的男孩,，來(lái)自河北,，他和葉強(qiáng)一樣,，自幼目睹家中的暴力，希望暴力在自己身上阻斷,，學(xué)到更有效的溝通方式,。盡管聽(tīng)了三天的課，他才勉強(qiáng)搞懂“父權(quán)”和“賦權(quán)”是兩個(gè)不同的詞,，截然相反的含義,。之外，他也有自己的“私心”,，聽(tīng)說(shuō)參加了這個(gè)培訓(xùn)能變成“男神”,，更好找女朋友。身高1米83的大男孩臉上露出羞澀笑容,。

培訓(xùn)地點(diǎn)在六道口的一家茶樓,，“三國(guó)”背景設(shè)定，各個(gè)茶室上掛著“子龍府”,、“翼德府”等木牌,。“男德班”選擇的房間在曲折走廊的盡頭,，門(mén)一關(guān),，環(huán)境相對(duì)幽靜。除了兩位自費(fèi)學(xué)員,、協(xié)作者和媒體人，工作坊一共有14位參與者,，均是白絲帶各地服務(wù)站的召集人或志愿者,，包括葉強(qiáng)。參與者普遍有較高的性別平等意識(shí),，互相給予充分的尊重,，大家甚至可以討論如何構(gòu)建和諧的性，如果讓妻子獲得性愉悅,。在這樣的環(huán)境中,，葉強(qiáng)覺(jué)得安全。

第一天課程結(jié)束后,，葉強(qiáng)發(fā)信息給方剛,，回答了課上的第一個(gè)問(wèn)題，“我曾經(jīng)是施暴者”,。方剛鼓勵(lì)他分享自己的故事,，從施暴者變?yōu)榘捉z帶志愿者的過(guò)程。第二天課上,，在完成了學(xué)習(xí)如何溝通的環(huán)節(jié)后,，葉強(qiáng)鼓起勇氣講出了自己的經(jīng)歷,。出乎意料的是，他講完,，所有參與者真切地為他鼓掌,。同樣在童年承受過(guò)暴力的溫學(xué)琦告訴他，“你非常勇敢,，很多施暴者不敢公開(kāi)自己,，你的內(nèi)心很強(qiáng)大?！?/p>

據(jù)全國(guó)婦聯(lián)的一項(xiàng)調(diào)查表明,，中國(guó)2.7億個(gè)家庭中大約有30%存在家庭暴力，有16%的女性承認(rèn)遭受過(guò)配偶的暴力,，14.4%的男性承認(rèn)打過(guò)自己的配偶,。“家丑不可外揚(yáng)”的傳統(tǒng)觀(guān)念,，讓許多受暴者選擇沉默和忍耐,，站出來(lái)發(fā)聲者少之又少，愿意表明身份的施暴者更少,。

工作坊參與者的反饋?zhàn)屓~強(qiáng)受到鼓舞,。他打算回到家鄉(xiāng)后，在當(dāng)?shù)仉娕_(tái)廣播節(jié)目里,，繼續(xù)向聽(tīng)眾宣講家庭暴力的危害,，以及校園暴力對(duì)青少年的危害。等他覺(jué)得自己成長(zhǎng)到一定階段,，也許會(huì)向公眾坦白自己的施暴者身份,，鼓勵(lì)更多施暴者站出來(lái)，尋求改變,。

讓暴力到我這里終止,，不要延續(xù)

“男德班”三天，葉強(qiáng)穿了三天的橙色襯衫,，因?yàn)槌壬恰胺幢┝ι?，他日常中的衣服，大部分都是這個(gè)顏色,，包括手機(jī)外殼,。他的朋友圈里充滿(mǎn)了關(guān)于如何阻止家暴的文章，以及女權(quán)運(yùn)動(dòng)的歷史,，也包括“數(shù)數(shù)十大女尊男卑的女權(quán)國(guó)家”,，盡管女尊男卑并不是女權(quán)主義的訴求。

工作坊最后一天的課程包括,，從在座的參與者選出五位,，腹部綁上籃球,，體驗(yàn)女性懷孕過(guò)程。葉強(qiáng)主動(dòng)要求參與,。協(xié)作者是一位女醫(yī)生,，告訴大家作為父親，怎樣在產(chǎn)房陪產(chǎn),，如何給新生嬰兒洗澡,、穿衣服、換尿布,，以及哄孩子,。葉強(qiáng)認(rèn)真地執(zhí)行醫(yī)生的每一項(xiàng)叮囑，對(duì)手中的硅膠嬰兒細(xì)心地擦拭和愛(ài)撫,，盡管他兒子已經(jīng)三歲半了,。

葉強(qiáng)特別后悔在兒子剛出生的時(shí)候沒(méi)有好好照顧他。他曾在夜里被勞累的妻子叫醒,，去給兒子喂牛奶,，哭鬧聲讓他愈發(fā)不耐煩，隨意地抱著兩個(gè)月大的兒子,，不停抖動(dòng),，發(fā)泄怒火，最后把兒子扔到床上,。后來(lái)兒子長(zhǎng)大,，在開(kāi)車(chē)送去幼兒園的路上，面對(duì)兒子的哭鬧,，按以往的脾氣,，他會(huì)下車(chē)把孩子揍一頓，現(xiàn)在,，他會(huì)強(qiáng)迫自己抽離出來(lái),。

簽署了白絲帶協(xié)議,，承諾不對(duì)婦女兒童施暴之后的一年時(shí)間,，葉強(qiáng)做到了不對(duì)任何人使用暴力。并且從一個(gè)施暴者,，變成了一個(gè)在公開(kāi)場(chǎng)合制止暴力的人,。在銀行門(mén)口，他看到一個(gè)男人給了身邊的女人幾個(gè)響亮的耳光,，并且沒(méi)有停手的意思,，他毫不猶豫上前勸阻，被這個(gè)男人一把推開(kāi),，“你不要管,，跟你沒(méi)關(guān)系”,，意料之中的推搡和威脅，葉強(qiáng)拿出手機(jī)撥打110,，說(shuō)出自己所在地點(diǎn),，要求警察前來(lái)制止暴力。詫異的男人罵他幾句之后,，駕車(chē)離去,。葉強(qiáng)告訴旁邊的女人在原地等警察來(lái)，一定要留下筆錄,。

中國(guó)第一部反對(duì)家庭暴力的專(zhuān)門(mén)法律征求意見(jiàn)稿已經(jīng)向社會(huì)公布,，有望在今年下半年提交人大常委會(huì)審議。過(guò)去兩三年,，方剛都參與了民間倡議過(guò)程,。根據(jù)西方國(guó)家的經(jīng)驗(yàn)，家暴的施暴者要接受強(qiáng)制性輔導(dǎo),，輕者在社區(qū)接受輔導(dǎo),，重者在監(jiān)獄接受輔導(dǎo)。臺(tái)灣引入這一點(diǎn),，大陸這次的反家暴法草案并沒(méi)有納入這一條,。而這和白絲帶的工作密切相關(guān)，擬出的倡導(dǎo)方案和反家暴法配合的愿望落空,?！耙苍S若干年后會(huì)被接納，早晚的事兒,?！狈絼傔@么期待。

僅僅辦一個(gè)針對(duì)十幾人的工作坊不是方剛的目標(biāo),，他希望志愿者回到自己駐地后,，也辦起類(lèi)似的工作坊，團(tuán)隊(duì)輔導(dǎo)手冊(cè)他已經(jīng)編寫(xiě)好,。有了第一次的順利實(shí)踐,，他相信能影響更多人，加上媒體的報(bào)道,，“能影響幾萬(wàn)人吧”,。此前表明了悲觀(guān)態(tài)度的方剛，又流露出興奮的笑容,。

“男德班”的最后一個(gè)環(huán)節(jié),，是每個(gè)人提出自己的疑惑，葉強(qiáng)詢(xún)問(wèn)的是親子教育中如何有效溝通。大家的回答是這個(gè)問(wèn)題太大,，需要在實(shí)踐中探索,。葉強(qiáng)非常擔(dān)心自己不能成為一個(gè)好父親。剛和妻子分居的時(shí)候,，和兒子一起聽(tīng)音樂(lè),，如果播放器彈出的是“世上只有媽媽好”，他會(huì)下意識(shí)關(guān)掉,，在兒子面前回避“媽媽”這個(gè)角色?，F(xiàn)在，他會(huì)主動(dòng)找這首歌,，和兒子一起唱,。他也學(xué)會(huì)了淘寶，經(jīng)常為兒子買(mǎi)各種東西,，盡管逛淘寶是他以前責(zé)怪妻子的理由,。

10月12號(hào)是葉強(qiáng)第二次離婚審判開(kāi)庭，他說(shuō)他會(huì)尊重妻子的決定,，同意離婚,，希望爭(zhēng)取兒子的共同撫養(yǎng)權(quán)。如果孩子以后問(wèn)他為什么離婚,，他會(huì)告訴兒子,，都是爸爸的錯(cuò)，是爸爸傷害了媽媽,。(應(yīng)采訪(fǎng)對(duì)象要求,，葉強(qiáng)為化名。)