如果你在午飯時間去北京像素，就會發(fā)現(xiàn)到處是外賣小哥忙碌的身影,，跟著走你就能發(fā)現(xiàn)102家開在走廊里的小餐館,。看了后廚污水橫流,，蒼蠅亂飛，你可能再不想訂外賣了,。

　　逼仄的格子間,，洗碗池內(nèi)洗拖把，菜墩放在地上切肉,，肉串在垃圾桶上串成,，就是在這樣的地方，土豆粉,、燉菜,、烤串等外賣快餐被快速生產(chǎn)，送給附近居民樓,、寫字間里的訂餐者,。

　　兩個月來，新京報多路記者進入飯館暗訪,，陸續(xù)應(yīng)聘9家飯館服務(wù)員,、雜工。它們無一例外均無“餐飲許可”,，在外賣平臺的默許下上線,，搖身變成生意火爆的正規(guī)店。它們店面狹小,，專營外賣,，北京像素物業(yè)部門直言,，這里的100余家餐館，90%以上都是無照經(jīng)營,。

　　網(wǎng)絡(luò)訂餐在改變寫字樓白領(lǐng),、社區(qū)居民日常習(xí)慣的同時，也出現(xiàn)了泥沙俱下的情況,，形成了這個萬人規(guī)模的“外賣村”,。

　　102家走廊餐館

　　樓房鱗次櫛比、人流密集,，地鐵6號線到終點站草房站B口出來就是中弘·北京像素小區(qū),。這個位于五環(huán)外的大型社區(qū)，是北京東部最密集的居住區(qū),。21棟建筑以宛如風(fēng)車形狀排列分布,，從上空俯瞰，時尚又浪漫,。

　　小區(qū)內(nèi)21棟樓僅以顏色區(qū)分,，七彩色塊中住有9700余戶居民，商住兩用的房屋屬性吸引了大量創(chuàng)業(yè)者和租客,，小區(qū)周圍亦有30余棟寫字樓,。

　　像素北區(qū)為居住區(qū)，并沒有對外經(jīng)營的門臉,，每棟樓的一層還是開起了餐館,、足療、美發(fā)店,，這些小店招牌對外,，店門則從樓道進入。

　　昏暗的樓道內(nèi),，五顏六色的霓虹燈讓人有種進入商業(yè)街的錯覺,。記者統(tǒng)計，北區(qū)共11棟樓,，大大小小飯館有102家,，其中73家上了外賣平臺。一到飯點,，百度,、美團、餓了么等送餐員,，就騎著電動車來回穿梭,。

　　整個像素北區(qū)餐館分兩種經(jīng)營模式，一種是加盟連鎖店，如嘉和一品,、kao烤肉飯,、如意餛飩、楊銘宇黃燜雞米飯等,，另一種是家庭式作坊,，沒有任何證照。上下兩層的餐館,，不足平米,，但這要包括廚房、餐廳,、雜貨間,、洗手間以及店主的臥室。因此每間餐館真正用于客人堂食的面積有限,，一般僅擺得下三四張餐桌,。

　　多家餐館老板介紹，自2011年北區(qū)建成交房,，這些飯館就出現(xiàn)了,，到了2013年，漸漸上了外賣平臺,。沒有環(huán)保測評,、沒有營業(yè)執(zhí)照、沒有衛(wèi)生許可和餐飲許可證,，并不影響開店,。小區(qū)里競爭激烈，每年甚至每月都有新店退出或者新加入,。

　　“有檢查就關(guān)幾天門,，店主也不擔(dān)心相關(guān)部門的檢查,?！币患彝赓u平臺業(yè)務(wù)經(jīng)理透露，小區(qū)物業(yè)曾提出把所有飯館集中到9號樓,，統(tǒng)一管理,，但最終沒有推進。目前的管理僅是“早上偶爾會去檢查樓道,，看看有沒有招牌占道,，垃圾有沒有及時清理”。

　　“楊銘宇黃燜雞米飯”等多家快餐店的老板表示已做好了撤出來的準(zhǔn)備,，大家明顯感覺今年不如前兩年生意好,，老板和店鋪也是換了一批又一批。

　　“過年之后食藥監(jiān)的人來過，一直勸搬走,，總聽到風(fēng)聲說要關(guān)了,，還沒動靜?！鄙鲜鲭u米飯快餐的老板娘稱其在朝陽長楹天街又開了一家新店,，“那家合規(guī)，不怕被查”,。

　　知名加盟店仍無照開店

　　作為北京知名中餐連鎖品牌,，“嘉和一品”也出現(xiàn)在了北京像素小區(qū)。在北區(qū)11號樓一層115室,，100余平米上下兩層,，容納了嘉和一品（像素店）的堂食、廚房和雜貨間,。

　　嘉和一品像素店開了一年,，老板并未露面。23歲的梁軍（化名）是這家加盟店的店長,，全程看管店面,。生意忙的時候，他也會挽起袖子去后廚拌涼菜,。

　　“快嘗嘗皮蛋瘦肉粥,，有沒有過期?！笨赡芨杏X粥的味道不對,，梁軍趕緊詢問后廚?！安湃?，沒有過期”。得到后廚回答后,，梁軍麻利地將粥打包,，交給送餐員。嘉和一品加盟部員工透露,，菜品食材都是半成品,，全部由總部中央廚房配送，“粥的保質(zhì)期是5天,，面點保質(zhì)期一個月”,。

　　店小問題卻不少，“再洗不干凈,，一個盤子罰200”,，多次遭食客反映后,，梁軍終于發(fā)火了。洗碗工非常委屈,，想要辭職,。洗碗的水池經(jīng)常被另一員工涮洗拖把，敞口垃圾桶緊挨水池,，加上旁邊待洗的肉食,，吸引了不少蒼蠅。而這些,，梁軍沒有注意到,，廚房門一關(guān)，就是干干凈凈的堂食區(qū)了,。

　　一層的堂食區(qū)只有三套桌椅,，挨著桌椅的墻壁內(nèi)，還有兩個大煤氣罐,，由一小門遮掩,，貼上了與墻壁同色的壁紙。到了飯點,，堂食三張桌子也難以坐滿,，但外賣軟件的接單聲卻響個不停，有時等餐的送餐員甚至比食客都多,。嘉和一品憑借著極快的出餐率,，在美團和百度兩家的外賣月銷量達(dá)2000余單。

　　然而這些依然不夠,，嘉和一品像素店的加盟費達(dá)30萬元,，根據(jù)加盟協(xié)議，經(jīng)營不善將被撤店,。嘉和一品加盟部員工表示,，每個加盟店也需要辦理獨立的營業(yè)執(zhí)照。像素小區(qū)的加盟店在籌辦初期稱可以辦證,，辦證和店鋪裝修同時進行,，然而店鋪裝修完畢，證照卻一直沒辦下來,。

　　北京像素物業(yè)公司客服部馬經(jīng)理表示,，2011年像素北區(qū)建成后,，由于周邊沒有餐館,，就默許一層底商經(jīng)營餐館，從而形成風(fēng)氣,。

　　由于小區(qū)樓房商住兩用,，業(yè)主出租開餐館是個人行為,，馬經(jīng)理稱，物業(yè)苦于沒有強制清理權(quán)利,，管不了,。如果有嚴(yán)重擾民現(xiàn)象，得到其他業(yè)主授權(quán)后,，物業(yè)可以代為起訴,。對于一層現(xiàn)在新裝修的店鋪，物業(yè)要求其簽訂裝修協(xié)議,，禁止餐飲經(jīng)營,，但已有的102家餐館，仍無法管理,。

　　“像素餐館90%沒有證照”,，馬經(jīng)理稱，對于小區(qū)餐館無照經(jīng)營的情況,，物業(yè)已經(jīng)上報給工商,、食藥監(jiān)等部門，曾清查過一次,，但現(xiàn)在依然存在,。

　　個別商家辦“管理執(zhí)照”掩人耳目

　　按照正常流程，申請開餐館需要前置審批,，即在工商部門拿到營業(yè)執(zhí)照前,，必須先得到餐飲服務(wù)許可證，兩證齊全才可到稅務(wù)部門辦理稅務(wù)登記,。新京報記者調(diào)查發(fā)現(xiàn),，北京像素個別有“工商執(zhí)照”的餐館，用的都是餐飲管理執(zhí)照,，按照規(guī)定,，其經(jīng)營范圍并不包含餐飲服務(wù)。

　　“方芳你終于當(dāng)上方總了,！”6月30日下午,，北區(qū)4號樓125室的“望京小腰”燒烤店老板揮舞著一張紙，大步走進店里喊著,。方芳掐斷手中的煙,，接過來看了又看。這是一份餐飲管理營業(yè)執(zhí)照,，以公司名義注冊,，經(jīng)營范圍并不包含餐飲生產(chǎn)經(jīng)營?！巴┬⊙睙镜觊_了兩年,，方芳終于通過關(guān)系辦下“管理”執(zhí)照,。

　　“望京小腰”上下兩層只有八十余平米，一層只能同時容納24個食客,，廚房3個人就轉(zhuǎn)不開身了,，不足兩平米的雜貨間里，洗碗的水池“可以涮拖把,，必要的時候洗碗”,。樓梯下的狹小空間除了放打掃工具，還有毛豆,、肉食,。

　　空間不大，難不住方芳,。門一關(guān),，堂食區(qū)就是廚房，切肉,、串串,，方芳一一教給員工。為了方便,，一些雜工坐在凳子上,，把肉盆放在腿前串。也有一位專門串小腰的員工,，一直在雜貨間操作,，手邊就是垃圾桶，蒼蠅亂飛,。方芳并不在意這些,，串烤好了她也會拿起幾串嘗嘗。

　　燒烤店隔壁的“小妖麻辣面”老板也是方芳,，剛開兩個月,，生意不好。每餐新泡的面幾乎都會剩下,，就留到下一頓給食客吃,。

　　但是方芳顧不上面館，天剛擦黑,，燒烤店就爆滿,，二樓員工宿舍也騰出來招待客人，再坐不下,，就去隔壁面館坐,。擼串、喝酒,、聊天,，食客要吃到半夜一兩點才全部散去。員工依然不能休息,，他們得繼續(xù)串串到凌晨三四點,。

　　“望京小腰”和“小妖麻辣面”僅上了百度外賣，單量并不多,，每月200多單,。6月30日下午，收到百度外賣區(qū)域經(jīng)理要求上傳照片的電話,，方芳很不耐煩,，上網(wǎng)搜了圖片沒有合適的也不再理睬。

　　小吃店聚集“啥證沒有也沒人查”

　　北區(qū)5號樓102室的“小東北家常菜”是像素社區(qū)的老店,，開了五年,，并以每月2000多單的外賣量保持著一定的人氣。

　　憑借自己的人脈,，老板楊明（化名）借到了朋友的工商執(zhí)照,，在美團和百度外賣平臺上線外賣，近期又重新回歸餓了么,，其中美團外賣為其銷量貢獻最多,，每月達(dá)1700余單。

　　5000元的月租使楊明在各個方面節(jié)省開支,，樓上白天堂食的區(qū)域,，也是送餐員晚上睡覺的地方，垃圾桶翻找到了被誤扔的粉條,，拿回來繼續(xù)使用,。

　　生意的火爆讓他們無暇打掃廚房，油垢堆積在灶臺的四周,，各種調(diào)料罐散落在水池旁邊,，水池里涮完拖把又堆上碗筷。蒼蠅時不時停留在砧板上,，它們偶爾也會“光臨”煮熟后放在地上晾了一天的豬大腸,。面對在堂食區(qū)到處飛舞的蒼蠅，楊明笑稱蒼蠅是自己家養(yǎng)的,。

　　如果不是因為老板受傷,，像素4號樓的一層“吉太太灌湯蒸餃”分店可能早就開了起來。老板田源（化名）想著把吉太太灌湯蒸餃做成連鎖店,?！拔乙呀?jīng)都找好人了，要注冊公司,、申請商標(biāo)了,，有專門干這個的,，一千塊錢，公章都有,?！?/p>

　　“只要先p個假照，在網(wǎng)上申請,，走流程,，等業(yè)務(wù)經(jīng)理找商家的時候，好好跟他說說,，就沒問題,。”

　　“我現(xiàn)在和業(yè)務(wù)經(jīng)理們都好熟,，什么事兒都好說,。”田源說連營業(yè)執(zhí)照都是“他們教我p的”,。

　　“每個人有自己的手段,，我就是喝酒?！边@是田源引以為傲的做事方法,。

　　位于像素小區(qū)8號樓118的“姥家鍋烙熱面”卻不以外賣取勝。這家以東北菜為主的快餐店十二塊錢就能吃到二十個菜,，還贈綠豆湯,，吸引不少周邊的上班族。

　　“我們是薄利多銷”,，老板劉紅（化名)懂得在各個細(xì)節(jié)上“節(jié)約”成本,，顧客沒有吃完的鹵會回收給下一位顧客吃。

　　中午食客較多,，需要不斷清洗餐盤,，廚師吩咐“多放洗潔精，一池水洗完了再換”,，因此,，整個中午的餐盤都從渾水中撈出簡單沖洗循環(huán)使用。菜品消耗得快,，劉紅不得不吩咐加炒幾個,，快要熟了，廚師拎起菜勺放在嘴邊嘗,，嘗完再倒回鍋里,。

　　“啥證沒有，也沒人來檢查”，劉紅毫不擔(dān)心如此操作會有什么問題,，事實上,，他們自家人也吃在這種環(huán)境下做出的飯菜，并將變味的豬肝倒給服務(wù)員吃,。

　　小吃店招人,，只求能熬夜無需健康證

　　“您有新的餓了么訂單，請及時處理,?！币坏街形顼堻c,，“吉太太灌湯蒸餃”訂餐系統(tǒng)提示音就頻繁響起,。

　　“來單了”，雜工小楊加快了搟餃子皮的速度,。

　　小楊20歲,，剛來兩天，和另外兩個女員工一樣,，兼職后廚和服務(wù)員,。小楊來找工作的時候沒有身份證和健康證，甚至沒有被老板問及姓名,，只是承諾可以熬夜到兩三點,，不用回老家農(nóng)忙，就順利入職,。

　　老板田源說,，現(xiàn)在他最迫切的，就是重開夜班,，“一晚上能掙七八百,，過了十點別人家單子最多的時候我卻關(guān)門了”，他把這個希望寄托在小楊的快速成長上,。

　　在餐館干活,，最重要的就是動作麻利。小楊認(rèn)真地洗韭菜,，被餐館40多歲的后廚順手奪過來,，迅速地沖了一下，扔上案板,。嘴里說著：“太慢了,，沖一下就行?！?“你不能老洗手,！你這樣，忙起來的時候哪顧得上！,？”

　　做皮蛋瘦肉粥的時候,，這名后廚把剩米飯舀出半碗，摻些水,，手伸進碗里,，把米飯抓碎?！白サ盟橐稽c,，如果有疙瘩，會讓客人覺得不新鮮,?！?/p>

　　那天晚上9點剛過，客人就已散去,，老板田源眉頭皺得老高,。第一天開夜班，并沒有迎來他想象中的訂單高峰,。這家店大多數(shù)的外賣訂單來自餓了么平臺,，然而排名并不靠前。田源不停地刷手機,，數(shù)排名：“餓了么80多名,，沒戲了今天晚上。去年的時候一直都是十幾名,，因為沒證,，今年3·15一查，全傻眼了,?！?/p>

　(新京報)