??????? 一
村莊的聲音是天籟,,是土地與生靈的變奏,是風雨與雷電的和弦,,是人與自然的交響,。
村莊的聲音從每天第一聲雞鳴開始。剛從籠子里跳出來的公雞,,撲撲棱棱,,抖抖精神,引頸長鳴,,聲音高亢而清脆,。一雞高歌,群雞唱和,。東方微白時,,土地醒了,鳥兒醒了,,家禽醒了,。燕子在屋檐下的小巢里呢喃,喜鵲在窗前柳枝上喳喳叫著,,小鳥在樹叢中鳴囀,。圈里的豬哼哼唧唧地叫喚,聲音低沉而渾厚,。秉性憨厚的老牛,,俯首食槽,一邊咀嚼草料,,一邊哞哞叫著,。羊圈里的羊也睡意惺忪地加入合唱的隊列。廚房水管水聲嘩嘩,,農(nóng)婦們擇菜,、洗菜、淘米,,鍋碗瓢盆碰撞出質(zhì)感的韻律,。沒有樂隊,沒有指揮,,這些聽上去雜亂無章的聲音,,以其特有的節(jié)拍把率真和天性演繹得淋漓盡致。
村莊的聲音隨時令而變化。當春天的腳步打破冬的沉寂,,屋頂?shù)难┗?,小河解凍了,,大地?fù)蘇了,。在潔白如玉的雪地上行走,腳下便哧哧啦啦,。掛在樹梢上的雪團,,吧嗒吧嗒落在地上。河面上的冰塊,,咔嚓咔嚓地斷裂,,變成流動的曲線。炎熱的夏日,,知了在林里聲嘶力竭地鼓噪,,令人難忍,又覺親切,。有它嫌吵,,沒它又感到少了點什么。村口的魚塘,,不時地有幾只鯉魚騰空躍起,,攪得池水嘩嘩啦啦。村外水田,,蛙聲一片,。秋風起時,樹葉唰唰,,落英紛飛,,樹枝搖曳,相互致意,。果園里沒有掛牢的青果,,在地面上砸下一個個小坑。進入汛期,,雨打芭蕉,,時緊時慢,急時如瓢潑,,慢時如抽絲,。趕上天公發(fā)威,電閃雷鳴,,風雨交加,。雷雨過后,把天空洗得蔚藍。冬天靠近的時候,,寒風嗖嗖地狂吼著,,把人們驅(qū)趕到屋內(nèi)的火塘邊上。一年四季,,村莊的聲音,,時而委婉舒緩,時而細膩輕盈,,時而熱烈奔放,,時而壯闊粗獷,匯成宏大音樂敘事的前奏,、高潮和尾聲,。
村莊的聲音有時很微妙,你想聽時,,她沒了,;你不想聽時,她又來了,。路邊花草伸展根須的聲音,,菜園種苗啄殼破土的聲音,房前小樹抽芽染綠的聲音,,井邊楊柳落英吐絮的聲音,,似有似無,若隱若現(xiàn),。一望無際的田野,,小麥拔節(jié),苞谷灌漿,,葉子摩擦著葉子,,麥浪簇擁著稻浪,尾音連接著尾音,,對唱回應(yīng)著對唱,。這些聲音,需要用心傾聽,,用心感應(yīng),,才能得其奧妙和真諦。
村莊的聲音是多元的,,每個音符都那樣溫潤,。農(nóng)民的笑聲在播下的麥種上,在收割的麥穗上,,在插下的稻苗上,,在脫殼的稻米上,。孩子們歡快的笑聲,一會兒逗留在蝴蝶的翅膀上,,一會兒拴在大黃狗的尾巴上,,一會兒抽在轉(zhuǎn)個不停的陀螺上。上了年紀的老人,,撫著滿堂子孫合不攏嘴,,看著滿圈牛羊樂不可支。村口那盤吱吱呀呀的石碾,,把媳婦們的笑聲越碾越長,。當夕陽斜掛在半山坡時,,牧羊少年吹起長笛,,笛聲悠揚。農(nóng)婦們拉起風箱,,村莊升起繚繞的炊煙,,性急的漢子早已端起酒杯。推杯換盞的聲音伴著月光,,伴著溫馨,,伴著祥和。
二
村莊的味道是綠草的清香,是瓜果熟透的甘甜,,是農(nóng)家米酒的醇厚,,是五味俱全的綿長。
這里,,沒有長龍似蛇的車隊排出的尾氣,,沒有濃煙滾滾的工廠釋放的廢氣,沒有深重的霧霾帶來的悶氣,,沒有摩肩接踵的人群擠出的濁氣,,沒有堆積成山的垃圾散發(fā)的臭氣,沒有毗鄰而居卻形同陌路的冷氣,。
村莊的味道在田野里,。暮春三月,草長鶯飛,。小草泛綠了,,山上的梨花開了,山下的油菜花開了,。沿著田間的小路,,心閑氣靜地走走,,一股香氣撲鼻而來,清清的,,淡淡的,,仿佛把五臟六腑都浸透了。你會情不自禁地俯下身來,,捋捋路邊的小草,,撫撫可人的小花,恨不得把這股清香裝在瓶子里儲存起來,。這時,,什么煩惱,什么憂愁,,早已飛到九霄云外,。追趕花季的養(yǎng)蜂人當然不會放過這樣的機會,蜂箱里飄出甜甜的味道,,與花草的清香相互交融,,清香中裹著一絲甜蜜。初夏時節(jié),,菜園里擠滿了黃瓜,、蕓豆、絲瓜,、茄子,,到處充滿了味道的誘惑。瓜園里遍地圓溜溜的西瓜,,隨便摘下一個切開,,咬一口,渾身頓感清涼愜意,。秋天是成熟的季節(jié),,五谷雜糧的味道,各種水果的味道,,讓你聞味生津,。
村莊的味道在酒窖里。村莊里不一定有名家大師,,但不乏能工巧匠,。不光有木匠、鐵匠,、瓦匠,,也有釀酒的行家里手。他們用自己收獲的糧食,,自己制作的器具,,自己配制的酒曲,,自己摸索的工藝,自己釀酒自己喝,,喝得津津有味,,喝得酣暢淋漓。北方習慣用高粱,、地瓜干作原料,,釀造白酒,性烈刺激,。南方則喜用稻米釀造米酒,,性溫醇厚。走進農(nóng)家小院,,把酒缸蓋打開,,頓時飄出滿院酒香。你要趕上吃飯的時間進屋,,主人一定會盛情地端上滿滿一大碗酒,,送到你嘴邊讓你品嘗,。村里的漢子們大都體健力壯,,據(jù)說就是用酒滋養(yǎng)的。
村莊的味道在餐桌上,。村莊的餐桌不像城里的餐廳那樣講究,,沒有那樣華麗的裝飾,沒有那樣精致的餐具,,沒有那樣繁雜的佐料,,沒有那樣花哨的品相。他們用簡易灶臺,,用粗瓷大碗,,用自家食材,用口口相傳的制作方式,,燒出的飯菜味道令高檔餐廳也刮目相看,。每道菜有每道菜的味道,每個家庭有每個家庭的味道,,每個村莊有每個村莊的味道,,不像流水線下來的千菜一味。到東北村莊做客,,他們會讓你坐在大炕上,,品嘗豬肉燉粉條或小雞燉蘑菇的味道。東部沿海村莊最拿手的則是清水煮魚蝦,,原汁原味,,味道鮮美,。湘鄂黔川的村莊,不管烹炸煎炒,,抓一把辣椒放進油鍋,,頓時就會濃香四溢。村莊的味道不只是溫飽,,更關(guān)乎精神,。村莊的味道是一生的記憶。舌尖上的中國,,就是村莊里的中國,。
村莊的味道在民風里。村莊是社會的縮影,。有各種關(guān)系,,有文化傳統(tǒng),有家長里短,,有禮尚往來,。村民秉性純樸,古道熱腸,。平日里有了新鮮東西或好吃的,,自己寧可少吃一口,也要送給東鄰西舍嘗一嘗,。誰家遇到紅白喜事或蓋房,,不用招呼,都會來幫忙,。村莊的院門都是敞開的,,不用擔心東西丟了沒了。逢年過節(jié),,一個村莊像一個大家庭,,把各自的拿手酒菜端出來,湊在一起,,大碗喝酒,,大口吃肉,其樂融融,,其情濃濃,。
村莊的味道,是上蒼賜予的,,也是村民釀造的,。村莊的味道愈品愈濃,歷久彌香,。
三
村莊的色彩是生命的底色,是活著的畫作經(jīng)典,,是五彩繽紛的集合,,是浸潤心靈的雞湯。
村莊的色彩是有生命的,。人們對色彩的認知,,源于對村莊的解讀,有了村莊,,才有色彩的概念,。村莊的色彩,不是人工調(diào)和,,而是渾然天成,。不是畫在宣紙上,畫在墻壁上,,刻在木版上,,印在圖書里,而是生在大地上,,長在大地上,,艷在大地上。無論在空間呈現(xiàn)什么顏色,,紅的花,,綠的樹,青的草,,都能在土地上找到它的根脈。正因為如此,,它不會因風吹日曬而褪色,。即使小草被火焚燒,來年又會泛起新綠,。即使樹木慘遭砍伐,,但樹根猶在,生命猶在,,不久還會發(fā)出新芽,。
村莊的色彩是有靈性的。村莊的色彩與人心相通,,與人們的喜怒哀樂緊緊連在一起,。春天來了,千樹萬樹梨花開,,向人們報告春的消息,。夏天來了,,金燦燦的麥浪,送給人們豐收的喜悅,。秋天來了,,五顏六色的糧食和瓜果,催開人們的笑臉,。冬天到了,,白雪皚皚,留下來年豐收的期盼,??耧L發(fā)作后,馬上還一個天藍水碧,,把人們的短暫不快蕩滌一空,。暴雨過后,馬上送一道絢麗的彩虹,,讓人們心花怒放,、喜笑顏開。
村莊的色彩是有動感的,。正如太陽每天都是新的,,村莊的色彩同樣每天都是新的,甚至一天之內(nèi)也會變化多姿,。村莊上空的七彩云霞在流動著,,流動中不斷變換著姿態(tài),變換著顏色,,讓你看得出神,,看得入迷。村莊的小河在流動著,,清清的河水上面,,漂浮著青草樹葉和花瓣,慢慢地流著,,仿佛緩緩展開一幅山水長卷,,讓你看得如醉如癡??罩械奈L在流動著,,風中舞動著紅花綠葉,讓你想到天女散花的圣潔和優(yōu)雅,。在畫家眼里,,村莊的色彩是難以企及的高度;在作家眼里,村莊的色彩令所有語言變得蒼白,;在詩人眼里,,村莊的色彩是寫在大地上最空靈最浪漫的詩行。
四
在我的感覺里,,最優(yōu)雅的氣質(zhì)是村莊的氣質(zhì),。
村莊的氣質(zhì)是歷史的積淀,是率真隨性的灑脫,,是恬靜安然的內(nèi)斂,,是不趨功利的淡定。
村莊的氣質(zhì)因傍水而建,,多了幾分靈秀,。水是生命之源。祖先們把有水的地方作為居住的首選,。無論東部西部還是中部地區(qū),,絕大多數(shù)村莊與水為鄰、以水為伴,。即使水源比較匱乏的地區(qū),,村中村外也大多有條溝河。江南自古是水鄉(xiāng),,自然村莊相對密集,。江岸,河邊,,湖畔,,坐落著一個個村莊,水中有村,,村中有水,,像散落在水中的一粒粒珍珠,從里到外透出一股靈秀之氣,。江浙一帶的村莊,,幾乎每家門口都泊著一條小船,一年四季,,劃著小船下地、捕撈,、趕集,、走親。湘鄂一帶的村莊,,獨具匠心,,在江邊建起吊腳樓,既美觀,又舒適,,成為一張亮麗的民族文化名片,。東南沿海的村莊,或居海岸,,或居島礁,,以水為生,依水而存,。水,,把村莊洗得潔凈明亮,把人心洗得晶瑩透明,,把姑娘洗得膚如凝脂,。
村莊的氣質(zhì)因倚山而建,多了幾分厚重,。倚山而建的村莊,,高高低低,錯落有致,。他們常常順著山勢,,在這個山坡上蓋幢小樓,或在另一山腳下造棟石屋,,相距比較松散,,遠處看去,像山坡上的一幅壁畫,,不像城里的樓房那樣密集得摩肩接踵,,把人擠得喘不過氣。山里村莊的居民勤勞勇敢,,吃苦耐勞,。他們靠山吃山,隨便開塊地,,種糧種菜,,就夠吃的。他們把雞豬牛羊,,在山坡上放養(yǎng),,長得又肥又壯。在山里久居的人們有山一樣的性格,。山里村莊的氣質(zhì)透著硬朗和堅韌,。
村莊的氣質(zhì)因居于平原,多了幾分端莊,。山東,、河南以及華北、東北許多村莊坐落在平原上,他們大多坐北朝南,,整齊劃一,,中規(guī)中矩,方方正正,。平原村莊的氣質(zhì)落落大方,,橫平豎直的村路把農(nóng)戶劃成若干網(wǎng)格,一樣高的房頂,,一樣大的庭院,,一樣寬的圍墻,甚至連房屋的顏色,、房前屋后的樹木都是一樣的,。平原地域遼闊,土地肥沃,,種什么長什么,,家家缸滿囤圓,豐衣足食,。平原的水土,,把人滋養(yǎng)得氣色紅潤。
村莊的氣質(zhì)因隱于林中,,多了幾分嫵媚,。樹與人類的緣分源遠流長,林與村莊的關(guān)系相依并存,。許多村莊環(huán)繞在茂密的樹林之中,,不知先有樹林后有村莊,還是先有村莊后有樹林,。樹林通人性,,可以與樹傾訴煩惱,與樹發(fā)泄憤懣,,與樹分享愉悅,。樹林多用途,既可以遮陽避雨,,又可以保護生態(tài),、凈化空氣、綠化環(huán)境,。如果從遠處看,,只見濃郁的樹林,看不見里面村莊,。晚上透過密密枝葉中搖曳的燈光,才能看到村莊的輪廓。艷陽高照,,為樹林中的村莊灑下點點碎金,;皓月當空,為樹林中的村莊灑下片片碎銀,。樹林里的村莊透著一種靜謐,、溫馨和浪漫,還有一絲朦朧和神秘,。
村莊的氣質(zhì)因天高地闊,,多了幾分大氣。村莊是容納萬物的載體,,是縱橫馳騁的天地,,是博大開放的舞臺。不像城里那樣有機車轟鳴的喧鬧,、車水馬龍的擁擠,、難以企及的房價。村莊熱情好客,,開放包容,。到了村莊,一切變得簡單,,不問你的學歷,,不論你的籍貫,不管你的背景,,不計你的年齡,,來的都是客。你到村莊走走,,它會和顏悅色地帶你到你想去的地方,;到村莊休假,它會給你賓至如歸的感覺,;到村莊做客,,它會傾其所有,慷慨解囊,,拿出最好的東西盛情款待,;到村莊創(chuàng)業(yè),它會不遺余力地為你提供條件和方便,。
到了村莊,,你才恍然明白,你從哪里來,,要到哪里去,。到了村莊你才明白,,這里是真正的家,是走向生活的起點和走向成熟的驛站,。
?????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????? (作者:張金豹)