??????? 前些日子,，有一次回老家,，找我當(dāng)年的一個(gè)筆記本,，里面記錄的很多往事,，都是我寫(xiě)作的素材,。在翻騰一個(gè)舊箱子時(shí),，看到里面有一雙被塵土覆蓋著的“千層底”布鞋,，我輕輕地將它們身上的土撣去,，仔細(xì)端詳著,。時(shí)間真是太久了,，鞋幫兒顯然糟了，但鞋底兒的針腳依然清晰,。這是我穿過(guò)的,，這是母親曾經(jīng)為我做的。這雙棉鞋至少有30年了,，還好,，沒(méi)當(dāng)垃圾扔掉，這是一個(gè)多好的念想兒呀,！此時(shí),，我仿佛又看到了母親當(dāng)年戴著老花鏡為我們做鞋時(shí)的樣子,。回想一下,，母親為我做了有21年鞋,，不管是棉鞋還是夾鞋，都是她一針一線(xiàn)納的“千層底”,。如果按一年5雙計(jì)算,，就是105雙，即使算上10歲之前的小鞋,，如果將它們擺在一起也是很大一片呀,！這要搭進(jìn)母親多少功夫，況且母親不光為我做鞋,，那時(shí)父親,、姐姐、妹妹穿的鞋,，都靠她這雙手,。?
????????我喜歡穿母親做的“千層底”，結(jié)實(shí),、細(xì)密,、合腳，特別是棉鞋,，穿在腳上可舒服可暖和了,。記得家里的窗臺(tái)上，常年擺放著一本厚厚的民間故事書(shū),，那書(shū)里邊夾著的都是母親親手剪的鞋樣兒，盡管用的鞋樣兒紙不很講究,，甚至還有舊報(bào)紙,、草紙制的，但各式的鞋樣子非常規(guī)矩,，有鞋底兒的樣子,，有鞋幫兒的樣子；有棉鞋的樣子,，有夾鞋的樣子,。母親每年做鞋時(shí)，都要調(diào)整我們幾個(gè)孩子的鞋樣兒,，因?yàn)槲覀兊哪_每年都在長(zhǎng),。為了將鞋做得更合腳，母親可有耐心了,，她懷抱著我們的腳丫子,，連尺子一起焐熱,，一個(gè)孩子一個(gè)孩子為我們量，然后根據(jù)實(shí)際尺寸,，再打出一些富余,，棉鞋打得更多一些，這樣做出的鞋保證合腳,。
??????? 最讓我難忘的是,，母親每次做好一雙鞋，就像打了一次勝仗似的,，心中充滿(mǎn)喜悅,。她用牙嗑斷最后一個(gè)針腳的線(xiàn)頭，把一雙新鞋擺在地上,，呼喚著我,，把我叫到她跟前:“快來(lái)！試試新鞋,！”然后,，蹲下來(lái)雙手脫下我腳上的舊鞋，又抱著我的腳送進(jìn)新鞋里,，母親一只手扶著我的小腿,，另一只手的手指當(dāng)鞋拔子，穿好后,，習(xí)慣地按按我的腳趾在鞋尖里的位置,，又捏一捏兩邊的鞋幫兒，然后抬起頭問(wèn)我:“合適嗎,？”我說(shuō):“挺合適的,，挺合適的?！蹦赣H聽(tīng)了無(wú)比高興,。如今母親走了10多年了，可她老人家為我做鞋的樣子仍歷歷在目,。特別是每次回想起母親讓我試鞋時(shí)的情景,，我的雙眼就會(huì)濕潤(rùn)。
??????? 母親一生不知為我們?nèi)齻€(gè)孩子做了多少鞋,，還有父親他們倆呢,。五個(gè)人穿的單鞋、棉鞋,；小鞋,、大鞋，都是母親一個(gè)人的事情,，由于常年在地里勞作,，無(wú)冬歷夏,，她的手裂的滿(mǎn)是口子，做鞋時(shí)只得貼著膠布,。那時(shí)為了省電,，屋里只用一只15瓦的燈泡，每天晚上吃完飯后,，母親就坐在炕中間,，開(kāi)始做活兒。她把自己彎的一個(gè)長(zhǎng)長(zhǎng)的鐵絲勾掛在頂棚的秫秸稈上,，然后將燈泡拉下來(lái),，用舊報(bào)紙疊成的罩子罩上，這樣一來(lái)聚光,，二來(lái)怕晃眼影響我們幾個(gè)孩子睡覺(jué),。到了冬天，有時(shí)為了趕制棉鞋,，母親常常做活到后半夜兩三點(diǎn)鐘,，第二天早上還得為我們做早飯，然后下地勞動(dòng),，一個(gè)工都舍不得歇,。那時(shí)她常說(shuō):“越是到年底了，越不能歇工,，干一天拿一天的錢(qián),，年底這幾天等于掙的是現(xiàn)錢(qián)?！庇浀媚赣H為了省錢(qián),，總戴那副瘸腿的老花鏡，有一端是用線(xiàn)繩拴成一個(gè)套,，掛在耳朵上,，我還給她換過(guò)好幾次線(xiàn)繩兒呢。鏡片有一個(gè)也是裂了口子,，但仍湊合著用，舍不得買(mǎi)副新眼鏡,。母親總對(duì)我們說(shuō):“過(guò)日子,，能省一分是一分，能省一毛是一毛,?！?
??????? 母親沒(méi)白天黑夜地做鞋，還不是為了省幾個(gè)錢(qián),，那時(shí)生活拮據(jù),，過(guò)日子用錢(qián)的地方多著呢,。那些年母親每年都要打兩次或三次袼褙，一打就是十幾張,。這種袼褙就是用碎布或舊布加襯紙裱成的厚片,，即可做鞋底，又可做鞋幫,。我經(jīng)?？茨赣H打袼褙，她將家里破爛的舊衣服拆成布片洗凈,，然后將它們熨平,，用吃飯的桌子或案子之類(lèi)的物件，在上面均勻地涂上一層糨糊,，然后鋪一層布片,，一層襯紙。一張袼褙要由五六層布和襯紙粘貼而成,，晾干后,，比著鞋底和鞋幫的紙樣兒，剪下做鞋的基料,。做鞋幫兒的工藝相對(duì)簡(jiǎn)單一些,，而鞋底兒就比較費(fèi)功夫了，要一針一針地納,，針腳大小一致,，一雙鞋底要納成百上千針，納完的鞋底,，那針腳乍看乍成行,。解曉東將天下所有母親的慈愛(ài)和辛勞都唱進(jìn)了那句歌詞，“媽媽納的千層底”,。
??????? 眼下,，不管城市還是農(nóng)村，幾乎都不再做鞋穿了,！睜開(kāi)眼,，到處是鞋的專(zhuān)柜，鞋的專(zhuān)賣(mài)店,，鞋的世界,。走進(jìn)商場(chǎng)，單鞋,、棉鞋,；布鞋、皮鞋,；兒童鞋,、成人鞋,；運(yùn)動(dòng)鞋、旅游鞋,；旱冰鞋,、舞蹈鞋；大眾鞋,、名牌鞋,；國(guó)產(chǎn)鞋、進(jìn)口鞋,；老頭兒鞋,、老太太鞋，真可謂尺碼齊全,，款式多樣,，應(yīng)有盡有。更重要的是,，多少鞋什么樣的鞋多貴的鞋,，都有人買(mǎi)，買(mǎi)得起,。眼下,，誰(shuí)沒(méi)有幾雙、十幾雙鞋備著,，國(guó)人穿著中國(guó)鞋周游世界,，又穿著外國(guó)鞋游覽中國(guó)！
??????? 但所有的鞋,，只是鞋,，穿在腳上的感覺(jué)，永遠(yuǎn)比不上我們的母親曾經(jīng)為我們納的“千層底”,，因?yàn)榇┲赣H做的鞋,，心比腳更暖。

???????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????? （作者：周振華）
?