?????? 我回憶兒時,有三件不能忘卻的事,。
?????? 一
??? 第一件是養(yǎng)蠶,。那是我五六歲時、我祖母在日的事,。我祖母是一個豪爽而善于享樂的人,,良辰佳節(jié)不肯輕輕放過。養(yǎng)蠶也每年大規(guī)模地舉行,。其實,我長大后才曉得,,祖母的養(yǎng)蠶并非專為圖利,,葉貴的年頭常要蝕本,然而她喜歡這暮春的點綴,,故每年大規(guī)模地舉行,。我所喜歡的,最初是蠶落地鋪,。那時我們的三開間的廳上,、地上統(tǒng)是蠶,,架著經(jīng)緯的跳板,,以便通行及飼葉,。蔣五伯挑了擔(dān)到地里去采葉,,我與諸姐跟了去,去吃桑葚,。蠶落地鋪的時候,桑葚已很紫而甜了,,比楊梅好吃得多。我們吃飽之后,,又用一張大葉做一只碗,,采了一碗桑葚,,跟了蔣五伯回來,。蔣五伯飼蠶,,我就以走跳板為戲樂,常常失足翻落地鋪里,,壓死許多蠶寶寶,,祖母忙喊蔣五伯抱我起來,,不許我再走,。然而這滿屋的跳板,像棋盤街一樣,,又很低,,走起來一點也不怕,,真是有趣,。這真是一年一度的難得的樂事!所以雖然祖母禁止,,我總是每天要去走,。
蠶上山之后,,全家靜默守護,那時不許小孩子們吵了,,我暫時感到沉悶,。然而過了幾天,,采繭,,做絲,熱鬧的空氣又濃起來了,。我們每年照例請牛橋頭七娘娘來做絲。蔣五伯每天買枇杷和軟糕來給采繭,、做絲、燒火的人吃,。大家認為現(xiàn)在是辛苦而有希望的時候,,應(yīng)該享受這點心,,都不客氣地取食,。我也無功受祿地天天吃多量的枇杷與軟糕,,這又是樂事。
七娘娘做絲休息的時候,,捧了水煙筒,,伸出她左手上的短少半段的小指給我看,對我說:做絲的時候,,絲車后面,,是萬萬不可走近去的。她的小指,,便是小時候不留心被絲車軸棒軋脫的,。她又說:“小囡囡不可走近絲車后面去,只管坐在我身旁,,吃枇杷,,吃軟糕。還有做絲做出來的蠶蛹,,叫媽媽油炒一炒,,真好吃哩!”然而我始終不要吃蠶蛹,,大概是我爸爸和諸姐都不要吃的原故,。我所樂的,只是那時候家里的非常的空氣,。日常固定不動的堂窗,、長臺、八仙椅子,,都收拾去,,而變成不常見的絲車、匾,、缸,。又不斷地公然地可以吃小食。
絲做好后,,蔣五伯口中唱著“要吃枇杷,,來年蠶罷”,,收拾絲車,恢復(fù)一切陳設(shè),。我感到一種興盡的寂寥。然而對于這種變換,,倒也覺得新奇而有趣,。
現(xiàn)在我回憶這兒時的事,常常使我神往,!祖母,、蔣五伯、七娘娘和諸姐都像童話里,、戲劇里的人物了,。且在我看來,他們當(dāng)時這劇的主人公便是我,。何等甜美的回憶,!只是這劇的題材,現(xiàn)在我仔細想想覺得不好:養(yǎng)蠶做絲,,在生計上原是幸福的,,然其本身是數(shù)萬的生靈的殺虐!《西青散記》里面有兩句仙人的詩句:“自織藕絲衫子嫩,,可憐辛苦赦春蠶,。”安得人間也發(fā)明織藕絲的絲車,,而盡赦天下的春蠶的性命,!
我七歲上祖母死了,我家不復(fù)養(yǎng)蠶,。不久父親與諸姐弟相繼死亡,,家道衰落了,我的幸福的兒時也過去了,。因此這回憶一面使我永遠神往,,一面又使我永遠懺悔。
??????? 二
第二件不能忘卻的事,,是父親的中秋賞月,,而賞月之樂的中心,在于吃蟹,。
我的父親中了舉人之后,,科舉就廢,他無事在家,,每天吃酒,,看書,。他不要吃羊、牛,、豬肉,,而喜歡吃魚、蝦之類,。而對于蟹,,尤其喜歡。自七八月起直到冬天,,父親平日的晚酌規(guī)定吃一只蟹,,一碗隔壁豆腐店里買來的開鍋熱豆腐干。他的晚酌,,時間總在黃昏,。八仙桌上一盞洋油燈,一把紫砂酒壺,,一只盛熱豆腐干的碎瓷蓋碗,,一把水煙筒,一本書,,桌子角上一只端坐的老貓,,我腦中這印象非常深刻,到現(xiàn)在還可以清楚地浮現(xiàn)出來,。我在旁邊看,,有時他給我一只蟹腳或半塊豆腐干。然我喜歡蟹腳,。蟹的味道真好,,我們五個姊妹兄弟,都喜歡吃,,也是為了父親喜歡吃的原故,。只有母親與我們相反,喜歡吃肉,,而不喜歡又不會吃蟹,,吃的時候常常被蟹螯上的刺刺開手指,出血,;而且抉剔得很不干凈,,父親常常說她是外行。父親說:吃蟹是風(fēng)雅的事,,吃法也要內(nèi)行才懂得,。先折蟹腳,后開蟹斗……腳上的拳頭(即關(guān)節(jié))里的肉怎樣可以吃干凈,,臍里的肉怎樣可以剔出……腳爪可以當(dāng)作剔肉的針……蟹螯上的骨頭可拼成一只很好看的蝴蝶……父親吃蟹真是內(nèi)行,,吃得非常干凈,。所以陳媽媽說:“老爺吃下來的蟹殼,真是蟹殼,?!?a href="/upload/wp-content/uploads/2017/09/2017-09-11-10065912.jpg">
蟹的儲藏所,就在天井角落里的缸里,,經(jīng)??傪B(yǎng)著十來只。到了七夕,、七月半、中秋,、重陽等節(jié)候上,,缸里的蟹就滿了,那時我們都有得吃,,而且每人得吃一大只,,或一只半。尤其是中秋一天,,興致更濃,。在深黃昏,移桌子到隔壁的白場 上的月光下面去吃,。更深人靜,,明月底下只有我們一家的人,恰好圍成一桌,,此外只有一個供差使的紅英坐在旁邊,。大家談笑,看月亮,,他們——父親和諸姐——直到月落時光,,我則半途睡去,與父親和諸姐不分而散,。
這原是為了父親嗜蟹,,以吃蟹為中心而舉行的。故這種夜宴,,不僅限于中秋,,有蟹的節(jié)季的月夜,無端也要舉行數(shù)次,。不過不是良辰佳節(jié),,我們少吃一點,有時兩人分吃一只,。我們都學(xué)父親,,剝得很精細,,剝出來的肉不是立刻吃的,都積受在蟹斗里,,剝完之后,,放一點姜醋,拌一拌,,就作為下飯的菜,,此外沒有別的菜了。因為父親吃菜是很省的,,而且他說蟹是至味,,吃蟹時混吃別的菜肴,是乏味的,。我們也學(xué)他,,半蟹斗的蟹肉,過兩碗飯還有余,,就可得父親的稱贊,,又可以白口吃下余多的蟹肉,所以大家都勉力節(jié)省?,F(xiàn)在回想那時候,,半條蟹腿肉要過兩大口飯,這滋味真好,!自父親死了以后,,我不曾再嘗這種好滋味。現(xiàn)在,,我已經(jīng)自己做父親,,況且已經(jīng)茹素,當(dāng)然永遠不會再嘗這滋味了,。唉,!兒時歡樂,何等使我神往,!
然而這一劇的題材,,仍是生靈的殺虐!因此這回憶一面使我永遠神往,,一面又使我永遠懺悔,。
??????? 三
第三件不能忘卻的事,是與隔壁豆腐店里的王囡囡的交游,,而這交游的中心,,在于釣魚。
那是我十二三歲時的事,,隔壁豆腐店里的王囡囡是當(dāng)時我的小侶伴中的大阿哥,。他是獨子,,他的母親、祖母和大伯,,都很疼愛他,,給他很多的錢和玩具,而且每天放任他在外游玩,。他家與我家貼鄰而居,。我家的人們每天赴市,必須經(jīng)過他家的豆腐店的門口,,兩家的人們朝夕相見,,互相來往。小孩們也朝夕相見,,互相來往,。此外他家對于我家似乎還有一種鄰人以上的深切的交誼,故他家的人對于我特別要好,,他的祖母常常拿自產(chǎn)的豆腐干、豆腐衣等來送給我父親下酒,。同時在小侶伴中,,王囡囡也特別和我要好。他的年紀(jì)比我大,,氣力比我好,,生活比我豐富,我們一道游玩的時候,,他時時引導(dǎo)我,,照顧我,猶似長兄對于幼弟,。我們有時就在我家的染坊店里的榻上玩耍,,有時相偕出游。他的祖母每次看見我倆一同玩耍,,必叮囑囡囡好好看待我,,勿要相罵。我聽人說,,他家似乎曾經(jīng)患難,,而我父親曾經(jīng)幫他們忙,所以他家大人們吩咐王囡囡照應(yīng)我,。
我起初不會釣魚,,是王囡囡教我的。他叫他大伯買兩副釣竿,,一副送我,,一副他自己用,。他到米桶里去捉許多米蟲,浸在盛水的罐頭里,,領(lǐng)了我到木場橋頭去釣魚,。他教給我看,先捉起一個米蟲來,,把釣鉤由蟲尾穿進,,直穿到頭部。然后放下水去,。他又說:“浮珠一動,,你要立刻拉,那么鉤子勾住魚的顎,,魚就逃不脫,。”我照他所教的試驗,,果然第一天釣了十幾頭白條,,然而都是他幫我拉釣竿的。
第二天,,他手里拿了半罐頭撲殺的蒼蠅,,又來約我去釣魚。途中他對我說:“不一定是米蟲,,用蒼蠅釣魚更好,。魚喜歡吃蒼蠅!”這一天我們釣了一小桶各種的魚,?;丶业臅r候,他把魚桶送到我家里,,說他不要,。我母親就叫紅英去煎一煎,給我下晚飯,。
自此以后,,我只管歡喜釣魚。不一定要王囡囡陪去,,自己一人也去釣,,又學(xué)得了掘蚯蚓來釣魚的方法。而且釣來的魚,,不僅夠自己下晚飯,,還可送給店里的人吃,或給貓吃。我記得這時候我的熱心釣魚,,不僅出于游戲欲,,又有幾分功利的興味在內(nèi)。有三四個夏季,,我熱心于釣魚,,給母親省了不少的菜蔬錢。
后來我長大了,,赴他鄉(xiāng)入學(xué),,不復(fù)有釣魚的工夫。但在書中常常讀到贊詠釣魚的文句,,例如什么“獨釣寒江雪”,,什么“漁樵度此身”,才知道釣魚原來是很風(fēng)雅的事,。后來又曉得有所謂“游釣之地”的美名稱,,是形容人的故鄉(xiāng)的。我大受其煽惑,,為之大發(fā)牢騷:我想“釣魚確是雅的,,我的故鄉(xiāng),確是我的游釣之地,,確是可懷的故鄉(xiāng)”,。但是現(xiàn)在想想,不幸而這題材也是生靈的殺虐,!
我的黃金時代很短,可懷念的又只有這三件事,。不幸而都是殺生取樂,,都使我永遠懺悔。
???????????????????????????????????????????????????????????????????(選自《日月樓中日月長——豐子愷家庭影像,、隨筆,、漫畫精選集》)