/一疊/

　　閨女長大后經(jīng)常問我妻子：“你跟我爸爸是怎么認識的,？”記得有一次閨女問話問的不是時候,，妻子跟我和閨女都生著氣,。她跟閨女說：“我這一生做了兩件最大的錯事,，一件是認識了你爸爸,，一件是生下了你,?！?/p>

　　妻子是我的學生,。不過我跟妻子的師生關(guān)系,，不是傳統(tǒng)意義上的師生關(guān)系,。那一年，我大學畢業(yè)分配至一家陶瓷廠教育科工作,。工作任務就是給年輕職工上文化課,。那是上個世紀八十年代初期,，全民抓學習，全民愛學習,，廠教育科分期分批輪訓全廠的年輕職工,。上政治課、上語文課,、上化學課,、上數(shù)學課。我學的是數(shù)學專業(yè),，就負責教授數(shù)學課,。陶瓷廠是一家勞動密集型企業(yè)，職工家屬上萬人,，年輕女職工占有不小比例,。嘻嘻哈哈，上課下課,，一大半都是年輕的女職工,。妻子是廠職工醫(yī)院的護士，顯得跟生產(chǎn)車間里其他的女孩子有些不一樣,，話少,，孤單。妻子安安靜靜地坐前排,，別人不聽課她聽,，別人說話她不說。一期輪訓班開學,，學生新來乍到,，我兩眼黢黑不認識幾個人，就按圖索驥,，念作業(yè)本上的名字,，將作業(yè)本對號發(fā)到他們手上。順帶說一說作業(yè)本上存在的問題,，主要是記住他們的名字,。妻子的作業(yè)本，只折一條折痕,，沒有按規(guī)定畫豎線,，我說了一聲，她的臉色“嚓啦”一下紅起來,。第二天,，妻子的作業(yè)本依舊沒有畫豎線，我就不好去說了。廠教育科培訓年輕職工,，不是正兒八經(jīng)的學校,，就不能按正兒八經(jīng)的學校學生去要求,。你可以要求他們,，做不做就是他們自己的事情了。這一次,，我把作業(yè)本交到妻子手上,，就沒說畫線不畫線的事。我看到她躲閃的一雙眼里充滿了怒氣,，好像說我就是不畫線,，看你能把我怎么樣！她為什么不愿去畫一條豎線呢,？事后,，妻子說我這是找她的碴子，是看上了她寫在作業(yè)本上的名字,，想找一個碴子認識一下她這個人,。妻子的名字跟別人不一樣，在眾多英呀紅呀秀呀霞呀中,，有那么一點別具一格的味道,。不能說我沒有特別地注意妻子的名字，但也不能說我一下就喜歡上妻子這個人,。

　　輪訓班一期三個月,，大多年輕職工從車間生產(chǎn)一線走出來，把輪訓班當作是放長假,，上課做作業(yè)能馬虎則馬虎,，只有少部分是認真學，想考職工大學,，獲取知識改變命運,。妻子的愿望是考一所衛(wèi)生學校，系統(tǒng)地學習護士專業(yè)知識,。正是報名時節(jié),，她已經(jīng)報過一個衛(wèi)生學校，一個月后就考試,。數(shù)學是主課,，妻子有什么不懂的問題下課就問我。地點是教室,，或是辦公室,。若是在辦公室，她總是要拉上一個女同學做陪襯，顯得很有分寸感,。妻子的數(shù)學基礎不太好,，初中高中一路“放羊”跑過來。我倆同一年出生,，她上學比我早一年,，上初中趕上“文革”末期，數(shù)學基礎差算正常,。一個月后,，妻子沒考上，數(shù)學在意料之中地拖了后腿,。妻子的心態(tài)倒不錯,，說兩個月后再考一個學校試一試。先工作后考學的年輕職工都是這么一種心態(tài),，考上就上一上,，考不上就回原單位上班。我主動提出替她補習數(shù)學課,。那個時候,，我動了一點“惻隱之心”，有那么一點“能幫別人一把就幫別人一把”的“高尚思想”,。并不像妻子后來理解和歪曲的那樣,，是我看上了她，想找機會接近她,，才主動提出幫助她補習數(shù)學課,。

　　補習時間是周末。補習地點在她家,。所謂補習,，就是把復習大綱分解成若干知識點，一個知識點接著一個知識點講解,。職工升學考試題目不會太刁鉆,，都是一些與例題相似的基礎題。掌握一定的基礎知識,，再去考試就會八九不離十,。每一次輔導結(jié)束，妻子都送我出家門,。妻子送我的時候,，有一種戀戀不舍的神態(tài)。我走遠了再回過頭,，見妻子站在原處一動不動望著我,。我心里涌出一股子暖流,。一對青年男女在一起久了，難免生情,，是防不勝防的,，又是細雨無聲的。有一天晚上,，月光皎潔,，水一般流瀉一地，我問妻子是否有對象,？妻子說,，沒有,。我說,，那我替你介紹一個吧。妻子問,，我認識不認識,？我說，你認識,。妻子問,，是誰？我說,，是我,。妻子一下子撲進我懷里。這是我第一次擁抱一個女孩子,。妻子的身子是那么的舒軟,，那么的合懷。這是我生命中從未有過的體驗,。

　　中間相隔一年,，我與妻子結(jié)婚了。中間再相隔兩年,，妻子生下我們的閨女,。婚后生活就是雞毛蒜皮,，柴米油鹽,，是充實的，又是乏味的,。不再有花前月下的浪漫情調(diào),，不再有相依相偎的溫暖氣息。彼此間說話的腔調(diào)變得生硬與粗糙,，相互間失去耐心與諒解,。遇見化不開的大小矛盾,，遇見不順心的大小事端，動不動就爭吵,。一天三小吵,，三天一大吵，變成很長一段時間的家常便飯,。有時候,，吵累了，吵傷了,。妻子說,，我倆離婚吧？我說,，離就離,，誰離開誰不能活？妻子說,，你就是一個騙子,，你說話不算數(shù)。我反問,，我怎么說話不算數(shù)了,，我怎么就是一個騙子了？妻子說,，你戀愛時跟我說,，結(jié)婚后會對我好，你結(jié)婚時跟我說,，有孩子會對我好,，你說你什么時候?qū)ξ液美玻课艺f,，等你老的時候我會對你好,！

　　一轉(zhuǎn)眼三十年過去，我和妻子都已經(jīng)年過半百,，漸漸地接近暮年?，F(xiàn)在我跟妻子很少吵架了。是想吵吵不動,，是沒有精力吵,。我與妻子經(jīng)常懷念年輕時候的吵架時光。妻子說,，那個時候多好呀,，一吵一夜的架，第二天照常上班,，一點都不耽誤,。我說,，那我倆就吵一架，感受一下年輕時候的好時光,。妻子說,，吵個屁，你還能吵得動嗎,？我說,，吵不動了。妻子說,，我想告訴所有年輕的夫妻,，還是吵架好，不想吵架,，吵不動架,，就說明你老了。

　　/二疊/

　　現(xiàn)在要想記錄一次我與妻子年輕時候的吵架過程很困難,。困難的原因之一是時間太久遠,，再說記憶也不愿去主動儲存損傷夫妻感情的回憶。不過我還是試圖盡我所能,，在模糊的記憶中打撈一次，還原一次,，記錄一次,。

　　那一次，妻子一下子喝下去半斤白酒,。吵架的原因我記不清楚了,，或許根本就沒有吵架吧。喝酒的場所倒是在家里的飯桌子上,。妻子說,，我今兒個心情好，想喝一點酒,。相反地,，我看出妻子心情一點都不好。妻子心情不好的原因各種各樣,，我不用去問,，恐怕她自己都說不清楚。妻子說著話,，就把過年剩下來的白酒瓶拿出來,，自斟自飲，“咕咚咕咚”喝起來,。妻子喝酒使用的是白瓷碗,，倒上半碗,，不就菜，幾口喝下去,。妻子有酒量,，半碗酒喝下去不算一回事。但妻子這一次喝酒,，我還是生疑惑,。我問，你空嘴喝這么多白酒干什么,？妻子說,，我心里高興。我問,，你說有什么高興事,？妻子說，我過一會兒跟你說,。妻子說著話,，“嘩啦嘩啦”又倒上半碗酒。這一次妻子更干脆,，端起酒碗,，揚起脖子，一口氣喝下去,。我慌神,，趕緊地去奪碗。一只空碗奪下來,，屁用沒有,。妻子說，我還要喝酒,。妻子手持酒瓶直接往嘴里倒,，瓶底朝天不見酒。這下倒好,，剛奪過一只空碗,，又奪一只空瓶。妻子狠狠地把酒瓶蹾在飯桌子上,，大聲地命令我說,，你去拿酒來，我還要喝酒,！妻子見我不去,，自己站起身拿酒。酒在儲藏柜中,，離飯桌幾步遠,。妻子走兩步路,，搖搖晃晃地不穩(wěn)當。酒喝的猛,，勁上的快,。我趕忙伸手去扶。妻子兩腿一軟,，一屁股坐在沙發(fā)上,。妻子說話舌頭有些大，繼續(xù)命令我說,，你去把酒拿來,，我還要喝。我不搭理妻子,，束手無策地站在那里,。沒有防備地，妻子張開嘴,，“嘩啦”一聲吐出來,。吐一身。吐一地,。吐一沙發(fā),。我趕緊去拿拖把，去拿抹布,，去拿毛巾,。拖把拖地。抹布擦沙發(fā),。毛巾擦妻子。妻子見我上下忙碌,，兩眼空蒙,，無動于衷，像是別人吐的一樣,。

　　妻子說,，我恨你。

　　妻子說,，你不是一個好男人,。

　　妻子說，你對不起我,。

　　妻子說,，你是一個王八蛋。

　　妻子“嗚嗚溜溜”地哭起來,。

　　妻子說,，我今天心情一點都不好,。

　　妻子說，我今天一點白酒都不想喝,。

　　妻子說,，我知道今天一喝酒就醉。

　　任憑妻子說什么怎樣哭,，我就是不搭理她,。

　　哭半天，停下來,。妻子說,，我現(xiàn)在想睡覺。

　　妻子閉上眼睛不再說話,，一小會兒“呼呼呼”地睡起來,。我不想把她往床上挪動，抱一床被子蓋在她身上,，我自己去臥室睡自己的,。半夜醒來，我去看妻子,，見她依舊在沙發(fā)上睡著,，我也回床上接著睡。再一覺睡醒,，天就亮了,。天亮要去上班，我去喊妻子,，問她今天上班不上班,。妻子愣一愣神問，我怎么會睡在沙發(fā)上,？我說,，你昨晚喝酒喝醉了，就在沙發(fā)上睡著了,。妻子兩只眼睛睜多大地問,，你說什么，我昨晚喝酒,，喝醉了,，就睡在沙發(fā)上？我問,，你真不記得了,？妻子搖一搖頭，肯定地回答說不記得，一點不記得,。

　　那是一段特殊時期,。我和妻子所在的陶瓷廠遭遇破產(chǎn)危機。我為下一步生計發(fā)愁,，妻子為下一步生計發(fā)愁,，廠里數(shù)千名職工為下一步生計發(fā)愁。破產(chǎn)像一塊大石頭沉重地壓迫著每一個人,。破產(chǎn)像瘟疫一般在職工之間快速地傳播著,，春節(jié)前后一個月時間，廠里有幾個人因為發(fā)愁下一步生計而喪失了生活的勇氣,。那一年,，我三十六歲，妻子三十六歲,，閨女九歲,。往常我與妻子吵架都是盡可能地躲避開閨女。那一天夜晚,，妻子喝醉酒,，閨女去了哪里？我現(xiàn)在真的一點不記得,。

　　/三疊/

　　春節(jié)過后,，我的首要工作任務就是帶妻子看腰疼病。

　　妻子的腰疼病是由腰椎間盤突出和骨質(zhì)疏松造成的,。第一階段治療是打針,，打一種從日本進口的針劑，中間隔兩天打一針,。妻子就診在省立醫(yī)院,，打針依舊在省立醫(yī)院。省立醫(yī)院離我家現(xiàn)在的住處不算遠不算近,，乘公交車大約需要四十分鐘車程,，加上出家門至公交車站、從公交車站至醫(yī)院,，再加上打針排隊等候的時間，一來一回差不多需要三個小時吧,。上午我要去單位上班,，要上街買菜，妻子要燒晌午飯,，要簡單地做一做家務事,。一般都在下午去打針，吃罷晌午飯休息一刻鐘就得走,，錯開下午上班上學的高峰期,。要是再晚半個小時,，乘車人就會多。我不怕人多,，妻子怕,。妻子腰疼，怕乘車人多擠來擠去的,，要是有人不小心,，哪怕輕微地碰她一下子，都夠她齜牙咧嘴地疼半天,。去的早,，回的早，依舊錯開下午下班放學的高峰期,。一盒針劑十針,，十針打下來，前后跑一個月,。

　　我問妻子,，腰疼好一點沒有？

　　妻子說,，要我說實話,？

　　我說，說實話,。

　　妻子說,，沒覺好。

　　我說,，接著打,。

　　醫(yī)生說一個療程需要三個月，現(xiàn)在只打夠一個月,。

　　妻子說,，歇一歇吧，我打夠了,，也跑夠了,。

　　想一想妻子說的在理。這樣跑來跑去打針,，確實有些受不了,。

　　我說，那就歇幾天,。

　　妻子停下治療,，我感到心慌，好像沒有盡到責任，好像虧欠妻子什么東西,。妻子疼得擰著一副腰,，睡不香，吃不香,，心煩意亂,。妻子問，你可知道我的腰疼病根源在哪里嗎,？我說,，我不是醫(yī)生，我怎么會知道,。妻子說,，你不是醫(yī)生，但你比醫(yī)生都清楚,。我問,，你說我清楚什么呀？妻子說,，我這是月子病,，是我坐月子沒有坐好落下來的。我反駁妻子說,，照你這樣說話,，我不同意，好像女人不管生什么病都是月子地落下來的,。妻子說,，你說你伺候我坐月子坐的怎么樣？妻子這樣一問話,，我就無話可答了,。年輕時我不會做家務事，盡管妻子坐月子我盡了十二分努力,，但這十二分努力,，在后來妻子的評判中依舊不及格。我不能與妻子去論這個道理,，說當務之急是接著給你看腰疼病,。

　　妻子問，怎樣看病,，接著去省立醫(yī)院打針,？

　　我說，不愿打針,，就去針灸。

　　妻子突然得了腰疼病不習慣，更主要的是不情愿和不甘心,。腰疼病不是老了的象征,，妻子卻偏要這樣去認為。妻子不斷地,、反復地自己問自己,，我怎么就有腰疼病了呢？我怎么說一聲老了就老了呢,？不管妻子怎樣不情愿和不甘心,，腰疼病就是腰疼病，是客觀存在的,，不以人的意志為轉(zhuǎn)移的,。腰疼病一天不好，就得接著去看腰疼病,。

　　針灸是第二階段治療,。針灸的地點比省立醫(yī)院遠，中間轉(zhuǎn)一趟公交車,，一來一回要四個小時,。每一趟都是上午去，七點鐘出門,，十一點鐘回門,。第一趟去的晚，八點半出門,，趕上星期六,，一到那里傻眼了，一間不大的門面房,，排隊等候二三十人,。看病的,，陪同看病的,，里里外外圍一個水泄不通。要說去省立醫(yī)院看病的人多我能理解,，可這是一家私人門診,，云集這么多看病的人，我就不能理解了,。我仔細地觀察下來,，什么樣的疼痛病人都有。兒童上小學,，背書包或?qū)懽值淖藙莶徽_,，脊椎變形,，來這里針灸；少年上初中,，體育課上崴腳,，來這里針灸；少女生鼻炎,，西醫(yī)治療不明顯,，來這里針灸；少婦生產(chǎn)后發(fā)胖,，體重恢復不理想,，來這里針灸；男老板工作壓力大,，失眠嚴重,，來這里針灸；女職員精神壓力大,，月經(jīng)不調(diào),，來這里針灸。腰椎疼,、頸椎疼,、肩周疼、坐骨神經(jīng)疼,、小腿疼,、大腿疼、膝蓋疼,、手指疼,、胳膊疼……好像這里成了各種各樣疼痛的聚集地。肉體的疼痛,、精神的疼痛,、生理的疼痛、想象的疼痛,。面對這么多被疼痛折磨的病人,，我感到一絲恐懼。好像我身上隱藏著各種各樣的疼痛,，一樣一樣地即將誘發(fā)出來,。相反地，妻子卻感到一絲欣慰,。原來世界上有這么多的疼痛,，原來世界上有這么多同病相憐的人。

　　每一趟,，我陪妻子去針灸,，她在那里排隊等候,，我去四周慢慢地閑逛。整個上午半天,，不看書,，不寫作，不上班,，迫不得已，不由自主,，生活的節(jié)奏一下子慢下來,。我一邊慢慢地閑逛，一邊慢慢地回憶我與妻子共同生活的三十年,。我們的相愛與爭吵,，我們的歡悅與怨恨，我們的年輕與衰老,，我們的健康與病痛……

?????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????? （作者：曹多勇）