/一疊/

　　閨女長(zhǎng)大后經(jīng)常問(wèn)我妻子：“你跟我爸爸是怎么認(rèn)識(shí)的？”記得有一次閨女問(wèn)話問(wèn)的不是時(shí)候，妻子跟我和閨女都生著氣。她跟閨女說(shuō)：“我這一生做了兩件最大的錯(cuò)事，一件是認(rèn)識(shí)了你爸爸，一件是生下了你。”

　　妻子是我的學(xué)生。不過(guò)我跟妻子的師生關(guān)系，不是傳統(tǒng)意義上的師生關(guān)系。那一年，我大學(xué)畢業(yè)分配至一家陶瓷廠教育科工作。工作任務(wù)就是給年輕職工上文化課。那是上個(gè)世紀(jì)八十年代初期，全民抓學(xué)習(xí)，全民愛(ài)學(xué)習(xí)，廠教育科分期分批輪訓(xùn)全廠的年輕職工。上政治課、上語(yǔ)文課、上化學(xué)課、上數(shù)學(xué)課。我學(xué)的是數(shù)學(xué)專(zhuān)業(yè)，就負(fù)責(zé)教授數(shù)學(xué)課。陶瓷廠是一家勞動(dòng)密集型企業(yè)，職工家屬上萬(wàn)人，年輕女職工占有不小比例。嘻嘻哈哈，上課下課，一大半都是年輕的女職工。妻子是廠職工醫(yī)院的護(hù)士，顯得跟生產(chǎn)車(chē)間里其他的女孩子有些不一樣，話少，孤單。妻子安安靜靜地坐前排，別人不聽(tīng)課她聽(tīng)，別人說(shuō)話她不說(shuō)。一期輪訓(xùn)班開(kāi)學(xué)，學(xué)生新來(lái)乍到，我兩眼黢黑不認(rèn)識(shí)幾個(gè)人，就按圖索驥，念作業(yè)本上的名字，將作業(yè)本對(duì)號(hào)發(fā)到他們手上。順帶說(shuō)一說(shuō)作業(yè)本上存在的問(wèn)題，主要是記住他們的名字。妻子的作業(yè)本，只折一條折痕，沒(méi)有按規(guī)定畫(huà)豎線，我說(shuō)了一聲，她的臉色“嚓啦”一下紅起來(lái)。第二天，妻子的作業(yè)本依舊沒(méi)有畫(huà)豎線，我就不好去說(shuō)了。廠教育科培訓(xùn)年輕職工，不是正兒八經(jīng)的學(xué)校，就不能按正兒八經(jīng)的學(xué)校學(xué)生去要求。你可以要求他們，做不做就是他們自己的事情了。這一次，我把作業(yè)本交到妻子手上，就沒(méi)說(shuō)畫(huà)線不畫(huà)線的事。我看到她躲閃的一雙眼里充滿了怒氣，好像說(shuō)我就是不畫(huà)線，看你能把我怎么樣！她為什么不愿去畫(huà)一條豎線呢？事后，妻子說(shuō)我這是找她的碴子，是看上了她寫(xiě)在作業(yè)本上的名字，想找一個(gè)碴子認(rèn)識(shí)一下她這個(gè)人。妻子的名字跟別人不一樣，在眾多英呀紅呀秀呀霞呀中，有那么一點(diǎn)別具一格的味道。不能說(shuō)我沒(méi)有特別地注意妻子的名字，但也不能說(shuō)我一下就喜歡上妻子這個(gè)人。

　　輪訓(xùn)班一期三個(gè)月，大多年輕職工從車(chē)間生產(chǎn)一線走出來(lái)，把輪訓(xùn)班當(dāng)作是放長(zhǎng)假，上課做作業(yè)能馬虎則馬虎，只有少部分是認(rèn)真學(xué)，想考職工大學(xué)，獲取知識(shí)改變命運(yùn)。妻子的愿望是考一所衛(wèi)生學(xué)校，系統(tǒng)地學(xué)習(xí)護(hù)士專(zhuān)業(yè)知識(shí)。正是報(bào)名時(shí)節(jié)，她已經(jīng)報(bào)過(guò)一個(gè)衛(wèi)生學(xué)校，一個(gè)月后就考試。數(shù)學(xué)是主課，妻子有什么不懂的問(wèn)題下課就問(wèn)我。地點(diǎn)是教室，或是辦公室。若是在辦公室，她總是要拉上一個(gè)女同學(xué)做陪襯，顯得很有分寸感。妻子的數(shù)學(xué)基礎(chǔ)不太好，初中高中一路“放羊”跑過(guò)來(lái)。我倆同一年出生，她上學(xué)比我早一年，上初中趕上“文革”末期，數(shù)學(xué)基礎(chǔ)差算正常。一個(gè)月后，妻子沒(méi)考上，數(shù)學(xué)在意料之中地拖了后腿。妻子的心態(tài)倒不錯(cuò)，說(shuō)兩個(gè)月后再考一個(gè)學(xué)校試一試。先工作后考學(xué)的年輕職工都是這么一種心態(tài)，考上就上一上，考不上就回原單位上班。我主動(dòng)提出替她補(bǔ)習(xí)數(shù)學(xué)課。那個(gè)時(shí)候，我動(dòng)了一點(diǎn)“惻隱之心”，有那么一點(diǎn)“能幫別人一把就幫別人一把”的“高尚思想”。并不像妻子后來(lái)理解和歪曲的那樣，是我看上了她，想找機(jī)會(huì)接近她，才主動(dòng)提出幫助她補(bǔ)習(xí)數(shù)學(xué)課。

　　補(bǔ)習(xí)時(shí)間是周末。補(bǔ)習(xí)地點(diǎn)在她家。所謂補(bǔ)習(xí)，就是把復(fù)習(xí)大綱分解成若干知識(shí)點(diǎn)，一個(gè)知識(shí)點(diǎn)接著一個(gè)知識(shí)點(diǎn)講解。職工升學(xué)考試題目不會(huì)太刁鉆，都是一些與例題相似的基礎(chǔ)題。掌握一定的基礎(chǔ)知識(shí)，再去考試就會(huì)八九不離十。每一次輔導(dǎo)結(jié)束，妻子都送我出家門(mén)。妻子送我的時(shí)候，有一種戀戀不舍的神態(tài)。我走遠(yuǎn)了再回過(guò)頭，見(jiàn)妻子站在原處一動(dòng)不動(dòng)望著我。我心里涌出一股子暖流。一對(duì)青年男女在一起久了，難免生情，是防不勝防的，又是細(xì)雨無(wú)聲的。有一天晚上，月光皎潔，水一般流瀉一地，我問(wèn)妻子是否有對(duì)象？妻子說(shuō)，沒(méi)有。我說(shuō)，那我替你介紹一個(gè)吧。妻子問(wèn)，我認(rèn)識(shí)不認(rèn)識(shí)？我說(shuō)，你認(rèn)識(shí)。妻子問(wèn)，是誰(shuí)？我說(shuō)，是我。妻子一下子撲進(jìn)我懷里。這是我第一次擁抱一個(gè)女孩子。妻子的身子是那么的舒軟，那么的合懷。這是我生命中從未有過(guò)的體驗(yàn)。

　　中間相隔一年，我與妻子結(jié)婚了。中間再相隔兩年，妻子生下我們的閨女。婚后生活就是雞毛蒜皮，柴米油鹽，是充實(shí)的，又是乏味的。不再有花前月下的浪漫情調(diào)，不再有相依相偎的溫暖氣息。彼此間說(shuō)話的腔調(diào)變得生硬與粗糙，相互間失去耐心與諒解。遇見(jiàn)化不開(kāi)的大小矛盾，遇見(jiàn)不順心的大小事端，動(dòng)不動(dòng)就爭(zhēng)吵。一天三小吵，三天一大吵，變成很長(zhǎng)一段時(shí)間的家常便飯。有時(shí)候，吵累了，吵傷了。妻子說(shuō)，我倆離婚吧？我說(shuō)，離就離，誰(shuí)離開(kāi)誰(shuí)不能活？妻子說(shuō)，你就是一個(gè)騙子，你說(shuō)話不算數(shù)。我反問(wèn)，我怎么說(shuō)話不算數(shù)了，我怎么就是一個(gè)騙子了？妻子說(shuō)，你戀愛(ài)時(shí)跟我說(shuō)，結(jié)婚后會(huì)對(duì)我好，你結(jié)婚時(shí)跟我說(shuō)，有孩子會(huì)對(duì)我好，你說(shuō)你什么時(shí)候?qū)ξ液美玻课艺f(shuō)，等你老的時(shí)候我會(huì)對(duì)你好！

　　一轉(zhuǎn)眼三十年過(guò)去，我和妻子都已經(jīng)年過(guò)半百，漸漸地接近暮年。現(xiàn)在我跟妻子很少吵架了。是想吵吵不動(dòng)，是沒(méi)有精力吵。我與妻子經(jīng)常懷念年輕時(shí)候的吵架時(shí)光。妻子說(shuō)，那個(gè)時(shí)候多好呀，一吵一夜的架，第二天照常上班，一點(diǎn)都不耽誤。我說(shuō)，那我倆就吵一架，感受一下年輕時(shí)候的好時(shí)光。妻子說(shuō)，吵個(gè)屁，你還能吵得動(dòng)嗎？我說(shuō)，吵不動(dòng)了。妻子說(shuō)，我想告訴所有年輕的夫妻，還是吵架好，不想吵架，吵不動(dòng)架，就說(shuō)明你老了。

　　/二疊/

　　現(xiàn)在要想記錄一次我與妻子年輕時(shí)候的吵架過(guò)程很困難。困難的原因之一是時(shí)間太久遠(yuǎn)，再說(shuō)記憶也不愿去主動(dòng)儲(chǔ)存損傷夫妻感情的回憶。不過(guò)我還是試圖盡我所能，在模糊的記憶中打撈一次，還原一次，記錄一次。

　　那一次，妻子一下子喝下去半斤白酒。吵架的原因我記不清楚了，或許根本就沒(méi)有吵架吧。喝酒的場(chǎng)所倒是在家里的飯桌子上。妻子說(shuō)，我今兒個(gè)心情好，想喝一點(diǎn)酒。相反地，我看出妻子心情一點(diǎn)都不好。妻子心情不好的原因各種各樣，我不用去問(wèn)，恐怕她自己都說(shuō)不清楚。妻子說(shuō)著話，就把過(guò)年剩下來(lái)的白酒瓶拿出來(lái)，自斟自飲，“咕咚咕咚”喝起來(lái)。妻子喝酒使用的是白瓷碗，倒上半碗，不就菜，幾口喝下去。妻子有酒量，半碗酒喝下去不算一回事。但妻子這一次喝酒，我還是生疑惑。我問(wèn)，你空嘴喝這么多白酒干什么？妻子說(shuō)，我心里高興。我問(wèn)，你說(shuō)有什么高興事？妻子說(shuō)，我過(guò)一會(huì)兒跟你說(shuō)。妻子說(shuō)著話，“嘩啦嘩啦”又倒上半碗酒。這一次妻子更干脆，端起酒碗，揚(yáng)起脖子，一口氣喝下去。我慌神，趕緊地去奪碗。一只空碗奪下來(lái)，屁用沒(méi)有。妻子說(shuō)，我還要喝酒。妻子手持酒瓶直接往嘴里倒，瓶底朝天不見(jiàn)酒。這下倒好，剛奪過(guò)一只空碗，又奪一只空瓶。妻子狠狠地把酒瓶蹾在飯桌子上，大聲地命令我說(shuō)，你去拿酒來(lái)，我還要喝酒！妻子見(jiàn)我不去，自己站起身拿酒。酒在儲(chǔ)藏柜中，離飯桌幾步遠(yuǎn)。妻子走兩步路，搖搖晃晃地不穩(wěn)當(dāng)。酒喝的猛，勁上的快。我趕忙伸手去扶。妻子兩腿一軟，一屁股坐在沙發(fā)上。妻子說(shuō)話舌頭有些大，繼續(xù)命令我說(shuō)，你去把酒拿來(lái)，我還要喝。我不搭理妻子，束手無(wú)策地站在那里。沒(méi)有防備地，妻子張開(kāi)嘴，“嘩啦”一聲吐出來(lái)。吐一身。吐一地。吐一沙發(fā)。我趕緊去拿拖把，去拿抹布，去拿毛巾。拖把拖地。抹布擦沙發(fā)。毛巾擦妻子。妻子見(jiàn)我上下忙碌，兩眼空蒙，無(wú)動(dòng)于衷，像是別人吐的一樣。

　　妻子說(shuō)，我恨你。

　　妻子說(shuō)，你不是一個(gè)好男人。

　　妻子說(shuō)，你對(duì)不起我。

　　妻子說(shuō)，你是一個(gè)王八蛋。

　　妻子“嗚嗚溜溜”地哭起來(lái)。

　　妻子說(shuō)，我今天心情一點(diǎn)都不好。

　　妻子說(shuō)，我今天一點(diǎn)白酒都不想喝。

　　妻子說(shuō)，我知道今天一喝酒就醉。

　　任憑妻子說(shuō)什么怎樣哭，我就是不搭理她。

　　哭半天，停下來(lái)。妻子說(shuō)，我現(xiàn)在想睡覺(jué)。

　　妻子閉上眼睛不再說(shuō)話，一小會(huì)兒“呼呼呼”地睡起來(lái)。我不想把她往床上挪動(dòng)，抱一床被子蓋在她身上，我自己去臥室睡自己的。半夜醒來(lái)，我去看妻子，見(jiàn)她依舊在沙發(fā)上睡著，我也回床上接著睡。再一覺(jué)睡醒，天就亮了。天亮要去上班，我去喊妻子，問(wèn)她今天上班不上班。妻子愣一愣神問(wèn)，我怎么會(huì)睡在沙發(fā)上？我說(shuō)，你昨晚喝酒喝醉了，就在沙發(fā)上睡著了。妻子兩只眼睛睜多大地問(wèn)，你說(shuō)什么，我昨晚喝酒，喝醉了，就睡在沙發(fā)上？我問(wèn)，你真不記得了？妻子搖一搖頭，肯定地回答說(shuō)不記得，一點(diǎn)不記得。

　　那是一段特殊時(shí)期。我和妻子所在的陶瓷廠遭遇破產(chǎn)危機(jī)。我為下一步生計(jì)發(fā)愁，妻子為下一步生計(jì)發(fā)愁，廠里數(shù)千名職工為下一步生計(jì)發(fā)愁。破產(chǎn)像一塊大石頭沉重地壓迫著每一個(gè)人。破產(chǎn)像瘟疫一般在職工之間快速地傳播著，春節(jié)前后一個(gè)月時(shí)間，廠里有幾個(gè)人因?yàn)榘l(fā)愁下一步生計(jì)而喪失了生活的勇氣。那一年，我三十六歲，妻子三十六歲，閨女九歲。往常我與妻子吵架都是盡可能地躲避開(kāi)閨女。那一天夜晚，妻子喝醉酒，閨女去了哪里？我現(xiàn)在真的一點(diǎn)不記得。

　　/三疊/

　　春節(jié)過(guò)后，我的首要工作任務(wù)就是帶妻子看腰疼病。

　　妻子的腰疼病是由腰椎間盤(pán)突出和骨質(zhì)疏松造成的。第一階段治療是打針，打一種從日本進(jìn)口的針劑，中間隔兩天打一針。妻子就診在省立醫(yī)院，打針依舊在省立醫(yī)院。省立醫(yī)院離我家現(xiàn)在的住處不算遠(yuǎn)不算近，乘公交車(chē)大約需要四十分鐘車(chē)程，加上出家門(mén)至公交車(chē)站、從公交車(chē)站至醫(yī)院，再加上打針排隊(duì)等候的時(shí)間，一來(lái)一回差不多需要三個(gè)小時(shí)吧。上午我要去單位上班，要上街買(mǎi)菜，妻子要燒晌午飯，要簡(jiǎn)單地做一做家務(wù)事。一般都在下午去打針，吃罷晌午飯休息一刻鐘就得走，錯(cuò)開(kāi)下午上班上學(xué)的高峰期。要是再晚半個(gè)小時(shí)，乘車(chē)人就會(huì)多。我不怕人多，妻子怕。妻子腰疼，怕乘車(chē)人多擠來(lái)擠去的，要是有人不小心，哪怕輕微地碰她一下子，都?jí)蛩b牙咧嘴地疼半天。去的早，回的早，依舊錯(cuò)開(kāi)下午下班放學(xué)的高峰期。一盒針劑十針，十針打下來(lái)，前后跑一個(gè)月。

　　我問(wèn)妻子，腰疼好一點(diǎn)沒(méi)有？

　　妻子說(shuō)，要我說(shuō)實(shí)話？

　　我說(shuō)，說(shuō)實(shí)話。

　　妻子說(shuō)，沒(méi)覺(jué)好。

　　我說(shuō)，接著打。

　　醫(yī)生說(shuō)一個(gè)療程需要三個(gè)月，現(xiàn)在只打夠一個(gè)月。

　　妻子說(shuō)，歇一歇吧，我打夠了，也跑夠了。

　　想一想妻子說(shuō)的在理。這樣跑來(lái)跑去打針，確實(shí)有些受不了。

　　我說(shuō)，那就歇幾天。

　　妻子停下治療，我感到心慌，好像沒(méi)有盡到責(zé)任，好像虧欠妻子什么東西。妻子疼得擰著一副腰，睡不香，吃不香，心煩意亂。妻子問(wèn)，你可知道我的腰疼病根源在哪里嗎？我說(shuō)，我不是醫(yī)生，我怎么會(huì)知道。妻子說(shuō)，你不是醫(yī)生，但你比醫(yī)生都清楚。我問(wèn)，你說(shuō)我清楚什么呀？妻子說(shuō)，我這是月子病，是我坐月子沒(méi)有坐好落下來(lái)的。我反駁妻子說(shuō)，照你這樣說(shuō)話，我不同意，好像女人不管生什么病都是月子地落下來(lái)的。妻子說(shuō)，你說(shuō)你伺候我坐月子坐的怎么樣？妻子這樣一問(wèn)話，我就無(wú)話可答了。年輕時(shí)我不會(huì)做家務(wù)事，盡管妻子坐月子我盡了十二分努力，但這十二分努力，在后來(lái)妻子的評(píng)判中依舊不及格。我不能與妻子去論這個(gè)道理，說(shuō)當(dāng)務(wù)之急是接著給你看腰疼病。

　　妻子問(wèn)，怎樣看病，接著去省立醫(yī)院打針？

　　我說(shuō)，不愿打針，就去針灸。

　　妻子突然得了腰疼病不習(xí)慣，更主要的是不情愿和不甘心。腰疼病不是老了的象征，妻子卻偏要這樣去認(rèn)為。妻子不斷地、反復(fù)地自己?jiǎn)栕约海以趺淳陀醒鄄×四兀课以趺凑f(shuō)一聲老了就老了呢？不管妻子怎樣不情愿和不甘心，腰疼病就是腰疼病，是客觀存在的，不以人的意志為轉(zhuǎn)移的。腰疼病一天不好，就得接著去看腰疼病。

　　針灸是第二階段治療。針灸的地點(diǎn)比省立醫(yī)院遠(yuǎn)，中間轉(zhuǎn)一趟公交車(chē)，一來(lái)一回要四個(gè)小時(shí)。每一趟都是上午去，七點(diǎn)鐘出門(mén)，十一點(diǎn)鐘回門(mén)。第一趟去的晚，八點(diǎn)半出門(mén)，趕上星期六，一到那里傻眼了，一間不大的門(mén)面房，排隊(duì)等候二三十人。看病的，陪同看病的，里里外外圍一個(gè)水泄不通。要說(shuō)去省立醫(yī)院看病的人多我能理解，可這是一家私人門(mén)診，云集這么多看病的人，我就不能理解了。我仔細(xì)地觀察下來(lái)，什么樣的疼痛病人都有。兒童上小學(xué)，背書(shū)包或?qū)懽值淖藙?shì)不正確，脊椎變形，來(lái)這里針灸；少年上初中，體育課上崴腳，來(lái)這里針灸；少女生鼻炎，西醫(yī)治療不明顯，來(lái)這里針灸；少婦生產(chǎn)后發(fā)胖，體重恢復(fù)不理想，來(lái)這里針灸；男老板工作壓力大，失眠嚴(yán)重，來(lái)這里針灸；女職員精神壓力大，月經(jīng)不調(diào)，來(lái)這里針灸。腰椎疼、頸椎疼、肩周疼、坐骨神經(jīng)疼、小腿疼、大腿疼、膝蓋疼、手指疼、胳膊疼……好像這里成了各種各樣疼痛的聚集地。肉體的疼痛、精神的疼痛、生理的疼痛、想象的疼痛。面對(duì)這么多被疼痛折磨的病人，我感到一絲恐懼。好像我身上隱藏著各種各樣的疼痛，一樣一樣地即將誘發(fā)出來(lái)。相反地，妻子卻感到一絲欣慰。原來(lái)世界上有這么多的疼痛，原來(lái)世界上有這么多同病相憐的人。

　　每一趟，我陪妻子去針灸，她在那里排隊(duì)等候，我去四周慢慢地閑逛。整個(gè)上午半天，不看書(shū)，不寫(xiě)作，不上班，迫不得已，不由自主，生活的節(jié)奏一下子慢下來(lái)。我一邊慢慢地閑逛，一邊慢慢地回憶我與妻子共同生活的三十年。我們的相愛(ài)與爭(zhēng)吵，我們的歡悅與怨恨，我們的年輕與衰老，我們的健康與病痛……

?????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????? （作者：曹多勇）